麥地和棉花地

畢飛宇

麥 地

在我的老家那一帶，麥地有它的秘密，那就是墑溝。

麥地的秘密來自于麥苗的秘密。麥苗需要水，它離不開水。可麥苗也怕水，尤其在麥苗抽穗之后。抽穗之后，土壤里的水過多，會導致麥苗的病災與蟲害，嚴重的時候甚至可以讓麥苗的根項瞞爛。

這里就需要補充說明一下我們老家的氣候了。我的老家興化地處長江以北、淮河以南，這里的氣候屬于“亞熱帶季風性濕潤氣候”。濕潤是一個不壞的東西，水多嘛。但濕潤也有濕潤的麻煩，在麥子的成熟階段，我的老家雨水遠遠超出了麥子的需要。

不要以為地里頭長莊稼是一個“純天然”的事情，不是。任何一個植物的種類，只要它以“莊稼”的各義生長在大地上，它們的生命里就一定包含著莊稼人驚天的大智慧。

就說我的老家，我的老家并不是麥子天堂，尤其是小麥。想想吧，麥子成熟了，季風卻送來了過量的雨水。你能讓老天爺不下雨么？不能。娘嫁人的時候老天爺都可以下雨，麥子抽穗了它就不下雨了？

在農業的內部，一定包含著莊稼人與上天的對話。農業是人與上天對話的結果，農民習慣于妥協，因為農業就是農民對上天的妥協。這妥協是偉大的，它的內部蘊含著農民旺盛的存在欲，它呈現出來的是勃發的能動性。

在氣候面前，我們老家的農民做出了正確的反應——在麥地里挖溝。這個溝就叫“墑溝”。墑，《現代漢語詞典》是這么解釋的：土壤適合種子發芽和作物生長的濕度。不要小看了田壟與田壟之間的那條小溝，它們可不是讓你在飛機上看風景的，就因為它們，土壤的濕度“合適”了，尤其在多雨的時候。

水有極強的滲透性。因為墑溝的存在，土壤的“墑”就可以自行調配了：雨太多，好，多出來的水滲進墑溝，淌出去了；天太旱了，反過來，沿著墑溝灌溉，水自己就能“滋”進麥地。莊稼人對土性和水性都是了解的，和了解親人的脾性也差不多。都是順毛驢，得順著，哄著。它是要慣的。

在大地所有的形態里，我最喜歡的要數麥地。麥子的生長有一個特點，它隔年，冬天播種，第二年的夏天收割。必須承認，在春節之前，麥地沒什么可看的。那時的麥苗還沒有長起來，它們稀稀疏疏，在寒風里瑟瑟發抖。它們渴望的是一場雪，最好是大雪。臘月里什么最冷？雪？不是，是峭厲的、尖叫的風。一場大雪來了，它是厚實的、新彈的棉被。棉被擋住了風，麥苗正好住被窩里頭蒙頭冬眠。第二年的開春.用了一個冬天的棉被自行融化了，一邊融化，一遍灌溉。“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”冬雪就是那個白色的“落紅”，今天化一點，灌溉一點，明天再化一點，再灌一點。什幺叫“細水長流”？什么叫“潤物細無聲”？這才是。對冬麥來說，積雪的消融永遠是一個極為慈祥的行為。“瑞雪兆豐年”這句話可不是自說的。“豐年”不敢說，如果真的有一場“瑞雪”，麥子基本上可以得到一個像樣的收成，這個絕對沒有什么問題。

開春之后也可能下大雪。我的兒子望著摩天大樓四周的雪花，學著農民的樣子，說，“瑞雪兆豐年”哪。唉，小東西可愛得很呢。可是他不懂啊。說臘月里的積雪暖和，那是相對于冬天的風，到了春風里頭，雪花卻太冷了。麥苗正要返青，哪里經得起這樣的凍？還有一點也很重要，春雪對躲在泥土里窩冬的害蟲是一個好消息，它們得到了積雪的保護，繁殖能力將變得驚人——春雪之年通常伴隨著蟲災，原因就在這里。所以，倒春寒的雪不再是“瑞雪”，它們帶來的也不可能是“豐年”。

麥子的返青是動人的。如果你親眼看見過麥子返青，你一定會懂得什么叫“春意盎然”。盎然啊，盎然。大地突然變了，充滿了正面的能量，像凌晨的小雞雞，勃勃的，土地仿佛要裂開來。麥苗們依然悄無聲息——植物的生長又不是放鞭炮，哪能一下子就蹦到天上去。可是，你可以看到一種“勢”，叫“長勢”。勢如破竹的“勢”，勢大力沉的“勢”。喜人了。葉子烏青烏青的，那是營養良好的征候，它們的腰桿子挺了起來，像起跑線上肌肉顫動的健將，都“各就各位”了，就差一聲槍響。

我們不該忘記，春天不只是麥子返青，還有萬物的復蘇。一切生命的跡象都在麥地里呈現出來了。甚至雜草。甚至飛鳥。“春意”是立體的，全方位的。青紫色的河水暖和了，開始有氣味，那是從河味的深處拱出來的，帶著淤泥腐朽的氣息。大地的上空有了鳥鳴，它們在求偶，它們的嗚叫急切而又嘹亮。最迷人的當然是大地上的氣味。在這里我要說一件不可思議的事情，許多沒有氣味的東西夾雜在一起，氣味就出現了。陽光沒有氣味，土地沒有氣味，河水沒有氣味，麥苗沒有氣味。可是，陽光、河水、泥土和麥苗組合在一起，它們的氣味誘人了。這氣味是如此的浩大，至今保留在我的記憶里。

最后我還想做一點補充，水稻是南方大地的兒子，麥子則是南方大地俏麗的兒媳婦。不把墑溝挖好了人家是不肯來的。人家是嫁過來的。因為寵愛，麥子成了我們南方大地上最驕傲的新娘。她囂張啊，她有恃無恐。看看她的模樣吧，渾身都是芒，閃閃的。那是人家應有的氣焰，那是人家當然的風華。麥。大麥。小麥。圓麥。還有蕎麥。喊喊她們吧，多好聽的名字啊。

棉花地

我想先說“花”，在這里，“花”這個概念無比重要。

棉花的“花”是粉色的，花謝了之后開始結果。棉花的果子很像桃子，所以棉花的果子也叫棉桃。棉桃的水分極為充足，很硬。在棉桃還處在果肉狀態的時候，棉桃可以吃，有些甜，卻遠遠說不上好吃。

棉花的葉子大概是所有葉子里最有趣的了。在它的背面，也就是梗子上頭，有一個紅色的小點子。這個小點子分成上下兩個部分，像嘴唇。我們就把這個紅色的部分叫做“棉葉的嘴”——只要用指甲掐一掐，嘴里就會流出紅色的液汁，像出血。實在閑得無聊了，我們會躲在棉花地里，一張一張掐棉葉的嘴。在我的童年與少年，因為過于貧窮的緣故，嘴，這個吃貨，始終帶有負面的含義，它是貶義的。我對嘴有了全新的認識已經是青春期了——這個你一定懂的。

棉花一旦成熟，它的棉桃就會張開來，這時的棉花其實已經死了。死了的棉花最后不要碰它，得讓它繼續留在地里，給太陽曬。在這里我必須說一句，棉桃內部那個開放的、白色的東西不是“花”，是果實。太陽一曬，果實纖維化了；纖維一干，就變得蓬松、雪白，我們通常把這個不是“花”的東西叫做棉花。endprint

棉花的一生是落寞的，幾乎沒有人去關心它。我們關心麥子——可以吃上新面；我們關心水稻——可以吃上新米。每年的秋收之前，如果我們過于調皮，做出了一些危險的事情，大人們總要這樣告誡我們：“不要和新米過不去啊。”意思很明確的，要死也要先吃一頓新米。

棉花和棉花地有什么好說的呢？似乎也沒什么好說的。可事實上，鄉下長大的孩子說得最多的恰恰是棉花——拾棉花幾平是一件不費體力的活計，把二個指頭撮合在一處，再輕輕地一拽，棉花就這么給“拾”起來了。壯勞力哪里能干這個？太屈料了。那就讓孩了們去吧。

這一去麻煩了，最笨的同學也能知道結果，回來之后要寫作文的，《拾棉花》。

不用說，這樣的作文千篇一律，除了讓人厭倦，沒有任何意義。我曾經做過一件無聊的事情，把全班同學的作文本拿過來，一篇一篇地看。這一看笑死我了，所有的作文都是以回家作為結尾的，包括我自己在內。“我們高高興興地回家去了”，“我們唱著歌兒回家去了”，“我們蹦蹦跳跳地回家去了”，“我們手拉著手回家去了”——拾棉花不是別的，就是為了回家。

突然想起來了，我在這里還想說一說第一人稱單數，“我”。這個詞是危險的。在我們練習作文的時候，我們只用“我們”，絕不輕易使用“我”——什么時候使用“我”呢？寫檢討書、做口頭檢查的時候，一旦你使用了“我們”，老師一定會當即打斷你的話，告訴你：“檢討你自己，說‘我，不要‘我們、‘我們的。”

長此以往，和“嘴”一樣，“我”這個字在我的記憶里同樣含有貶義的成分，它狹隘、自私、卑怯、寡不敵眾，還經常和“錯誤”聯系在一起。“我”時刻孤立著，急需一個“們”，換句話說，正如老師們所說的那樣，“一個人”要把自己“放到集體里去”，這才有力量，這才能長久。

語言是文化，語言是歷史，沒錯的。不用說別的，僅僅考察一下“我”與“我們”的微妙關系，我們也可以輕易地得出一個結論：“文革”的文化是拉幫結派的文化，它是反個人的，反自我的。它極度地不安，自卑、懦弱。每一個“我”都是一滴水，離不開“汪洋大海”一般的“我們”。“我”一旦離開了“我們”，必然是滅頂之災。在“文革”期間，“我”是恐怖的，即使是拾完了棉花，回家去，你也必須以“我們”的姿態高高興興地，或者說，蹦蹦跳跳地“回家”。

我和我的老師都沒有發現一個常識錯誤，“我們”其實是沒法回家的，回家的只能是“我”。

（選自《散文》2014年第10期）endprint