麥地和棉花地

畢飛宇

麥 地

在我的老家那一帶，麥地有它的秘密，那就是墑溝。

麥地的秘密來自于麥苗的秘密。麥苗需要水，它離不開水。可麥苗也怕水，尤其在麥苗抽穗之后。抽穗之后，土壤里的水過多，會導致麥苗的病災與蟲害，嚴重的時候甚至可以讓麥苗的根項瞞爛。

這里就需要補充說明一下我們老家的氣候了。我的老家興化地處長江以北、淮河以南，這里的氣候屬于“亞熱帶季風性濕潤氣候”。濕潤是一個不壞的東西，水多嘛。但濕潤也有濕潤的麻煩，在麥子的成熟階段，我的老家雨水遠遠超出了麥子的需要。

不要以為地里頭長莊稼是一個“純天然”的事情，不是。任何一個植物的種類，只要它以“莊稼”的各義生長在大地上，它們的生命里就一定包含著莊稼人驚天的大智慧。

就說我的老家，我的老家并不是麥子天堂，尤其是小麥。想想吧，麥子成熟了，季風卻送來了過量的雨水。你能讓老天爺不下雨么？不能。娘嫁人的時候老天爺都可以下雨，麥子抽穗了它就不下雨了？

在農業的內部，一定包含著莊稼人與上天的對話。農業是人與上天對話的結果，農民習慣于妥協，因為農業就是農民對上天的妥協。這妥協是偉大的，它的內部蘊含著農民旺盛的存在欲，它呈現出來的是勃發的能動性。

在氣候面前，我們老家的農民做出了正確的反應——在麥地里挖溝。這個溝就叫“墑溝”。墑，《現代漢語詞典》是這么解釋的：土壤適合種子發芽和作物生長的濕度。不要小看了田壟與田壟之間的那條小溝，它們可不是讓你在飛機上看風景的，就因為它們，土壤的濕度“合適”了，尤其在多雨的時候。……