《苦月亮》：愛(ài)的遭遇和性的對(duì)立

對(duì)于波蘭導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基而言，拍電影只是他多重社會(huì)身份的一個(gè)出口；對(duì)于我們而言，羅曼·波蘭斯基這個(gè)名字是個(gè)文化符號(hào)：他既是電影天才，是藝術(shù)瘋子，也是心理變態(tài)。這個(gè)老男人的個(gè)人歷史過(guò)于傳奇，其撲朔迷離的私人生活也一直被人們反復(fù)討論——身為猶太人的他在童年經(jīng)歷過(guò)納粹集中營(yíng)；身為社會(huì)名流的他曾在事業(yè)巔峰時(shí)被指控強(qiáng)奸13歲少女而被判入獄；有過(guò)多段婚史的他還遭到過(guò)邪教勢(shì)力的暗殺，包括妻子一行五人在加州被血洗家門(mén)，而他卻幸免遇難。這些故事聽(tīng)起來(lái)都像是電影劇本中才會(huì)有情節(jié)，而它們都在羅曼·波蘭斯基的真實(shí)人生里發(fā)生過(guò)。人生如戲，虐待、畸戀、死亡似乎一直圍繞在這個(gè)男人的身邊，而這些個(gè)人不幸對(duì)波蘭斯基的心理影響也成為了他電影創(chuàng)作的動(dòng)力，也是他深刻藝術(shù)表達(dá)的源泉。所以，那股揮之不去的黑色情緒和難以捉摸的迷幻色彩成為了他的一貫風(fēng)格。無(wú)論是早期的恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》，還是極具個(gè)人語(yǔ)言的《怪房客》，或是后來(lái)問(wèn)鼎奧斯卡的《鋼琴師》，血腥的浪漫和迷離的懸疑都是他獨(dú)特而始終的電影氣質(zhì)。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)人類(lèi)史上最黑暗時(shí)刻的男人，內(nèi)心里是如何看待這個(gè)世界的，我們不得而知。但透過(guò)他的電影鏡頭，我們似乎可以看到一個(gè)神秘到令人著迷的波蘭斯基，他有著如同天使一般的靈性和才華，同時(shí)又具備了惡魔一般的懷疑和黑暗。他擅長(zhǎng)在血腥和畸形中探索人性的終點(diǎn)，在恐懼感和受虐心理中制造浪漫和平靜?！?br>