看不見的存在

楊爭光

小說不是心靈雞湯，也不是老頭樂，盡管有時候你覺得好像是，能甜心能撓癢癢，但說到底不是。甚至，好的小說觸動的不是情感，而是精神和靈魂。它需要洞穿，需要刺透，會讓你疼痛，疼痛到忘記了哭笑，忘記了如何發聲。許多天以后，不，任何時候，你想起來，就會想說一句他媽的真好。

好的小說是刺骨的寒風，并不大呼小叫。是戳心的鋼針，并不扭捏作態。

好的小說能呈現你看不見的存在，呈現隱藏和被遮蔽的真相。

好的小說往往并不好讀——好讀和閱讀快感不是一回事。好的小說不是任著性子信筆拈來的，而是精心經營出來的，不是憑著聰明順口說成的，而是謹慎寫出來的——有人說過，謹慎寫出來的東西需要謹慎地閱讀。