獨唱者

韓松

沈陌二十七歲，碩士研究生畢業，身高一米八零，體態纖長，骨肉勻稱，眉目清秀，長相猶如香港某影星。卻華發早生，臉上布滿黑色老人斑，如叢叢苔蘚；嘴唇蒼白乏力，面無笑容；走路總深深佝了腰，猶如一只斷掉脊梁骨的大狗。他參加工作剛滿一年，卻已喪失了干一番事業的理想和熱情。單位就是單位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋頭做自己分內之事，不問其余。在領導和同事眼中，作為一個人，沈陌是否真的存在，都要打個問號。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇氣，開口說簡短的幾句話——那是給新婚妻子打電話，告訴她，他晚上要加班，不回家吃飯。然后，他就在辦公室里，一動不動坐著，怔怔等候什么，待同事們走凈，便收拾好隨身物品，鰻魚般無聲滑出單位，夢游一樣坐上公共汽車，中途遽然驚醒似的，跳下車來，鉆入一條小巷。

原來，這兒暗黑的拐角處，藏有一家小小的歌廳，桃紅色的燈籠半明不暗，如同一片柿林，殘損的建筑物掩掩映映，雜草叢生，好似一座荒涼古廟。沈陌進去后，要了一個最小的包間，就準備唱歌了。以前，單位組織活動，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因為領導要求，也只得與同事們一道前往，但他總是不唱，在歌廳角落里把自己皺縮成一堆尸骨模樣，埋頭一杯接一杯喝白開水。當然，別人也不會邀他合唱，或為他點歌。各人都在忙碌著表現自己，要在領導面前留下好印象。領導往往點名，令下屬每人必唱一首助興，大家都忙不迭地唱了，輪到沈陌，他死活不唱。……