重生

胡性能

1

一八八八年一月，一位名叫柏格里的英國牧師歷經(jīng)一個月，由重慶步行來到位于滇東北的古城朱提。他帶來了當(dāng)時這座古老縣城所有人從未見過的照相設(shè)備，一種當(dāng)?shù)厝朔Q之為能夠攝取魂魄的機(jī)器。沒有人能夠弄得明白，自己為什么會縮小、變薄、失去血色，跑到一張相紙上。滿城的人因此陷入難以言狀的恐慌，直到開始有膽大的人家，把冒險拍攝的全家福掛在堂屋的正中，并且安然無恙地生活，這才慢慢減輕人們的恐懼。多年以后，照相的攝魂之說成為一個愚昧的笑話，但是在朱提古城，攝影師鄭福卻碰到了一樁古怪的事情。

陳棋給章瑤講那個與照片有關(guān)的故事時還活著。高考剛結(jié)束，在等待考分公布的日子里，如果不下雨，他喜歡在傍晚時分去樂馬城郊外的打谷場，有人把去年打谷剩下的稻草扎成一個個草垛，放置在打谷場邊。陳棋與章瑤爬上稻草堆，身體藏在垛尖之間。他們躺在那兒，看西天遠(yuǎn)山上的落日一點(diǎn)點(diǎn)隱沒在山的后面，有的時候他們也看星河如何在天幕上輔陳開去。陳棋告訴章瑤說，他的舅舅當(dāng)年在離礦城樂馬幾百公里以外的朱提城鄉(xiāng)下插隊。朱提城是陳棋母親的老家，位于云南的東北部，現(xiàn)在少有人知。但是在遙遠(yuǎn)的古代，朱提城聞名遐邇，至今在明清的筆記小說中，還不時能看到那座城市的身影。唐代的詩人韓愈曾寫過這樣的詩句，“我有雙飲盞，其銀得朱提”，說的就是那個地方。

“朱提那兩個字的發(fā)音很奇怪，”陳棋用食指在章瑤的掌心寫下了這兩個字說，“讀音像‘蘇軾，過去以產(chǎn)銀而聞名。……