張藝謀追憶高倉健：他讓我覺得自己很膚淺

魏君子

2009年訪問張藝謀時，談到高倉健，本來表情平靜的張導演真誠感動地講了一刻鐘關于高倉健的故事。當時發表時，因為與主題無關刪去。今日得知高倉健先生過世，翻找原文，觀完甚為震動，高倉健留給世人的，除了銀幕硬漢的形象，還有集孝義禮于一身的個人修養，或者，這就是張藝謀所反復強調的“士”吧。以下為采訪原文。

拍《千里走單騎》是我欠高倉健先生一個情誼，因為我答應跟他合作一次，老先生默默地、耐心地等待，我沒有臉見他了'必須馬上拍一部，還好有一個劇本。他是我年輕時候的偶像，是我一輩子敬重的一個人。

他對人是非常非常真誠。日本人認為他是一個神，在云端，我在他身上看到那種“士”的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。我拍了20多年電影，不長也不短，任何一個演員，我們都讓他先結束，“你結束了，你今天工作殺青了，你可以先回酒店了我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭”，很正常，高高興興走了，應該讓演員先回去休息。我在云南這樣跟高倉健說，下午六點左右，您先回去。到了9點要收工，天已經黑了'副導演荒慌張張過來跟我說，導演，高倉健沒走！為什么沒回去？出事了？他說導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水有椅子，他說怕打攪我們。他—直在山地拐角下站著，默默看你工作，站了3個小時，不打攪。我們全隊上汽車走，老爺子給遠遠鞠躬，他不過來，鞠完躬走了，七十多歲，站3個小時。——工作一天了，讓他先回去，算什么？全世界演員都覺得天經地義，他覺得我不可以，因為導演還在工作，工作人員還在工作。好多這樣的小事情，都不是裝的，心就是這樣，這就是“士”。還有中井貴一，是他的弟子，高倉健只要在東京，只要出遠門，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當他到達機場的時候，中井總是遠遠給他鞠一躬，不過來，不打攪，遠遠地送他。高倉健對我也只這樣，我每次去日本，每次趕飛機，他會在地庫，看你車走，遠遠給你鞠躬。你嚇一跳，老爺子什么時候來的？已經來一個多小時，他也怕人家認出他，站在地庫，一堆車后面，遠遠送你。

《千里走單騎》我讓一個民工小徐給老爺子打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕紫外線曬了，跟戲不接。打了三天傘，老爺子把手表摘下來給小徐。值錢就不說了，都是好多萬的表，值錢都是次要的，他就覺得我不知道怎么樣感謝這樣一個農民為我打傘，他說你辛苦了。小徐現在還珍藏著，舍不得戴。有很多小事情，所謂滴水之恩當涌泉相報，所謂士為知己者亡，我們在文學上描寫的士的情懷全在他身上體現。他在奧運會開幕前，專門給我送來一把刀，他們說這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國寶級的工匠，用了一年時間給我鍛造，就是用他們日本講法就是堅強，悄悄一個人買了機票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心，給我送來。回去以后，東京下大雪，驅車幾個小時到郊區一個寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場，只為我做道場，老和尚帶一群和尚，高倉健一個人站在那里，整個大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個鈴鐺，風一吹，嘩嘩響，整個環境特肅穆，一個半小時祈愿，來回開了七八個小時的車。為我祈愿，天佑中華，祈愿開幕式成功。翻譯是他的朋友，說和尚念的時候，真起雞皮疙瘩，大殿特肅穆，沒有一個人，高倉健一個人在這兒為你祈愿。高倉健不讓告訴我，翻譯偷偷告訴我。很多事他不讓你知道，不是做給你看。那個和尚是他幾十年的老朋友，而且他說那個寺廟是最靈的，祈愿完了以后，給了我一個牌子，我現在還留著，日文寫的是，“祝張藝謀導演奧運開幕式成功”，我放在家里。有好多細節，我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲，我們見面以后都互相喜歡，所以就這樣對待。所以從這里也可以感受電影是橋梁，可以溝通人和人。

還有一次，比如你是高倉健，我們倆坐再一個大堂酒吧，遠處100米以外是大堂，人來人往，但是這個酒吧人很少，他看不見，我能看見，我跟他在這兒坐了_一個多小時，大堂人來人往，日本人突然認出他來了，走到酒吧門口，因為離這兒有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動，也不過來，就這樣來來回回四五十人給他深深鞠躬，悄悄走了。

有一個導演給他拍紀錄片，那個導演禮拜天在家抱孩子，突然一拿電話，說我是高倉健，嚇得差點把孩子掉了。放下電話眼淚嘩嘩的，第二天早上跟我說，他只是一遍一遍跟我說高倉健給我打電話。很多細節可以發現，他就是一個高不可攀的，一個國寶，日本民族精神的代表。因為他跟我走得近，或者對中國支持，經常遭到批評。日本有一些人說你對中國電影這么支持，因為我去東京電影節，他60年都沒有走紅地毯，他從來不走紅地毯，他陪我走紅地毯。所以日本媒體就說你在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以這個人其實很愛中國。從骨子里愛中國。

我們討論劇本的時候，尤其古裝電影，我們談一些人物取向的時候，我常常講高倉健一些很多小例子，我說這就是士的情懷，默默為你奉獻，默默承受，不讓你知道，這就是“士”。我們經常拿高倉健的一件事為例子，講解人物的動作：他到哪里第一件事情都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬地放在一個房間里最顯著的地方，放上—束鮮花，我們多少次接待他，問他有什么要求，沒有任何要求，可不可以每天回去給我買一束鮮花，當然可以，在云南更沒有問題了，不知道干什么用的，原來是放在他母親照片前。有一次我進他的房間，果然看到照片，這個照片放在寫字臺上，下面是白色的鮮花，不是正規的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪里都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝都是傳奇，我們誰現在能做到？幾十年，真的很讓人感動。

相關鏈接

關于高倉健

15歲當采煤工。18歲在明治大學讀商科。25歲拍了第一部電影《電光空手道》。對于中國的觀眾來說，最重要的是在1976年，他拍了電影《追捕》。

高倉健后期的作品中，1999年的《鐵道員》最為稱贊。他將劇中那個在北國堅守崗位、鞠躬盡瘁的幌舞站站長刻畫得入木三分。

2005年，他應邀出演張藝謀的重要作品《千里走單騎》。據張藝謀回憶，早在拍攝《英雄》時，張藝謀就向高倉健發出邀請，請他出演李連杰的那個角色，可老爺子說：“這不是我想演的電影，我是想表達人與人之間的那份情感，這種打打殺殺的，雖然有很豪華的大場面，但我不感興趣。”

電影《千里走單騎》里，專制的父親走了很遠，從日本到中國的麗江，知道了什么是儺戲，終于理解了兒子。但是高倉健自己活到老，演到老，沒有子女。晚年的每一部電影，都像是為自己而演出。

到了最后一部《致親愛的你》，老人追憶逝去的妻子，沿著過往旅途，去了解妻子的遺愿。“漫漫人生路，行行復行行，今日吾亦往，重走此間路”。他的妻子江利智惠美在跟他離婚后，四十多歲就意外病逝。人生與戲，暗通款曲，本來就是互為表里的經歷。

83歲逝去，近六十年演員生涯，演了200多部電影。2013年11月3日，高倉健在日本皇宮接受天皇親自頒授文化勛章，成為第一個得到日本文化勛章的電影演員。

屬于他的影迷也至少人到中年，垂垂老矣。能夠集體告別曾經喜歡過的明星，也是一代人心中完整的儀式。在世間，他黑色風衣被凜冽吹起，人已融入藍天。endprint