清華學子的面包與情懷

周顯坤

編者按

最近的某檔節目中，高曉松對于一位清華博士對未來的困惑和迷茫，以及現在名校畢業生普遍的看重現實，忽視理想的狀況予以犀利點評，諸如“一個名校生走到這里來，問我們你該找什么工作？你愧不愧對清華10多年的教育。”等激烈言辭引起很大反響。拋開節目精心制造噱頭，營造輿論氛圍來增加收視率和點擊量。與其說高曉松是對那位博士的點評，其實是對當前清華乃至整個社會的精英意識的庸俗化和理想主義的功利化的不滿和擔憂。

高曉松認為名校是鎮國重器，應該縱橫四海。名校所培養的畢業生應該胸懷天下，有改造國家的欲望。而現在，大學都是職業培訓所，畢業生對國家、社會沒有自己的想法，反而糾結在工作如此小的格局實在有失清華高材生的身份。有一年清華大學校園歌手大賽決賽，高曉松作為點評嘉賓，就對獲獎禮物頗有微詞：“當年我們獎品是一本《雪萊詩集》，而現在是一部手機。”在高曉松的定義中，生活是“詩和遠方”；名校是“責任與信仰”。

“你從哪來？”

“北京來的”

“大學生吧？”

“是啊”

“哪個學校的？”

“……”

有好一段時間我都在糾結一個問題：出去旅游和旁人閑聊需要自我介紹的時候，是否說自己是清華的？說了，好處顯而易見，似乎可以坐等對方眼神刷的變了，伴隨著一句意味深長的“噢”。接下來的閑聊似乎也能順理成章的展開，無非是“很難考上吧，真不容易，我當年差多少多少分就上了”，要么就是“我那鄰居家的誰誰誰也是清華的”，最好對方還帶著孩子出行的，那么接下來的對話馬上演變成“娃你過來跟哥哥學一學，這哥哥清華來的！”于是一屋子或者一車人皆大歡喜。

他問了問身邊同學，結果八成的同學說，在路上不會告訴別人自己清華的，一般以“五道口男子技工學院”自謙。為什么不會？是因為怕麻煩。而更深的原因是，很多時候我們并沒有足夠的自信，去承擔對面熱切目光背后的壓力，仿佛“清華”這兩字，在期待你成為什么。

清華學子應該有更高的自我期許

當一個偏遠鄉村地區出了一個清華學子，鄉親們歡喜地送他離鄉之時，他們可能還沒有意識到他們心中所寄予厚望的遠處那座學府里悄悄發生的改變……

從留美預備學校出國留洋的第一代清華人，是這個古老國家派往新世界的使者，背負著沉甸甸學成歸來救國圖存的期望；新中國成立初期的第二代清華人，是這個貧窮國家從繁重體力勞動中解放出來的不多的人才，背負著帶領百廢待興的國家奮起直追的期望；“文革”后招生的第三代清華人，是改革開放后的先行者，作為新鮮力量在各行各業里大展拳腳；但是作為新世紀畢業的第四代清華人，舉目四望，一片欣欣向榮，到處熱火朝天，不禁迷惑問道：國家啊人民啊，請問現在還有什么非我不可的事情嗎？

當中國走向開放，西方的個人主義公民社會的思想首先到達了中國社會精英階層，他們如獲至寶：“終于可以擺脫身上沉重的期待了'當精英多累啊！就應該像西方社會那樣，各人自掃門前雪。你們別看我，我雖然考上了清華，也不過是平凡人一個。我也要拼命奮斗，我也要養家糊口，但我是為了我自己，并不是為了你們。”就像西方受到批評或威脅的社會精英會用公民的權利維護自己說的一樣：“我賺的是不少，可這是我的合法勞動所得”，“我只是個普通人，也會犯錯”。這種自我維護的辦法，實質是一樣的，那就是把自己的身份從“精英”降格為“公民”。

北大有位老教授提出大學里正在培養一些“精致的利己主義者”，說他們“高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的”就是形容這些轉變中的精英，他們尚且享受部分的精英特權，但同時正急于去掉自己的精英責任。

儒家講修身、齊家、治國、平天下。馬斯洛的需求理論講，人的需求層次從低到高是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現需求。在我看來中外智者的意思多少有些相像：要是你連自己都養不活，就別吹噓要改變世界了。要是你自己家人都照顧不好，就別去征途星辰大海了。

道理不難懂，真正關鍵在于，那條從量變到質變的安全線在哪里，那條終于可以走出自家草廬可以去改變世界的線在哪里，那條終于可以滿足安全需求了去出征星辰大海的線在哪里。在窮困年代里，一介學生也要為了遙遠的軍國大事獻計獻策。在人人平等的年代里，一介學生也要就遙遠的主義問題爭執不休。在和平繁榮的現在，可以做不靠譜的事情的這條安全線卻似乎比從前的任何時候都要高。你的生活要比較優渥，不然一分錢二毛錢們就會迅速放倒你這個英雄漢。你要在社會地位的長長的鄙視鏈中處于中等偏上的位置，否則遠遠近近的閑言碎語會來叨擾你這個幻想家。你的渴望與不甘，似乎都需要看臉，或者看錢包，來定性它們是褒義還是貶義。

考試考得好所帶來的社會資源分配特權，已經遠遠不如科舉時代魚躍龍門，甚至也不如建國初期的大學生受人矚目。如今外有十萬海歸精英虎視眈眈，內有無數一流大學拔地而起，同時隨著出生人口高峰到達就業年齡，就業需求在飽和，現在清華人與非清華人的待遇差別，遠遠小于過去的任何時候。以至于很多清華人畢業后，尚不能立刻獲得一般定義的安全感，仍在心理、物質與社會觀念的安全線以下掙扎，更遠不及到達傳統上對精英的期待。很多清華^都有這樣的困惑：一邊背負著情懷，一邊渴望著面包。很多情懷，都被面包打倒。

自強不息之余，勿忘厚德載物

高曉松的憤怒，不如說是傳統觀念里的“精英”，對正接受了個人主義處在轉變中的“精英”的憤怒。

思想的傳遞有點像快遞物流。快遞發貨以后先到樞紐站，再到地方的中轉站，最后才到達一個個終點。思想也是，先到信息集散的中心，再到信息的傳遞者，最后才到達神經末梢。傳統社會的精英們最先接觸到了個人主義思想，開始踏入只需要負責自己福祉的公民社會，并以此為理由擺脫責任。然而傳統社會所期待的精英們，應該有國家與民族的理想與責任感去奮不顧身。當發現這些精英已經開始為自己打小算盤謀自己的出路了，難免感到失望，進而憤怒。endprint

從傳統社會走向公民社會的轉型過程可能會持續很久，陣痛是必然的。當西方國家公民社會的理想傳遞過來，精英階層先行接受個人主義思想，平民階層被拋棄感到失望憤怒，這個過程大多數發展中國家都正在經歷：比如印度，精英階層全盤西化紛紛移民英美，落后鄉村地區平民尚處在農奴社會；比如中東石油國，皇室或軍閥把持資源，由宗教斗爭充斥平民階層的頭腦；比如原蘇聯的東歐國家，精英階層竊據國有資產成為大亨，平民階層則在政治左右翼中反復傾軋……相比這樣的動亂或者兩極分化，中國社會發展一路走來，步步維艱，殊為不易。

近來有很多變化，一方面社會賦予精英和平民在權力上的差別正在被逐漸拉平。從制度環境上精英所具有的特權在不斷削減。同時平民的公民意識正在迅速而且堅定的覺醒，中國社會對互聯網的擁抱正迅速使信息傳播變得扁平，知識和信息上的壟斷正在被打破。另一方面社會責任感已經不再是精英們的專利，固然在清華里仍有比較好的傳統，比如每年上千個基層調研的實踐支隊，但是做志愿者、公益創業、社會創新、帶動鄉村發展、關愛弱勢群體，都已經成為了更多人們的行動，成為更多不問出身的人們的共同志愿。

清華人，說到底也只是經歷了精英教育，與成為精英尚還有很遠的距離，并且這距離未來可能會越來越遠。2014年馬云來清華演講，第一句說，他心中中國最好的大學是杭州師范大學。我認為他是對的，未來學生不再憑學校而貴，而是學校憑學生為傲。

回到文章最開始的問題，出去旅游和旁人閑聊需要自我介紹時候，是否會說自己是清華的？我自己的答案是肯定的，因為我已經知道，母校并不會帶給我什么外在的東西，她該給的都已經給了我。我也許令人滿意，也可能讓人失望，但我仍是清華人。我希望人們認識到更多像我一樣，普通的、文藝的、奇奇怪怪的、靠譜的、不靠譜的，清華人。

我心中的社會理想是，學校只是教育和研究機構，與社會資源分配無關，清華也不過是中國眾多好學校中比較出名的一所而已。我們的社會精英并不一定來自名校，他們將來自于各行各業，來自于真刀真槍，來自于實干與創新。他們的權利和資源，僅僅是實實在在由他們為社會已經做出的貢獻交換而來。并且，他們仍然擁有高度的社會責任感，這并非來自于社會道德的義務或期待，而是純然地發自內心。中國式的公民社會，到底與西方公民社會應有所不同。人類族群中相互關愛的一面，表現在西方公民社會中是宗教與慈善，表現在我們的公民社會之中，或許正是那古老的，反映在《易經》與清華校訓之中的自然均衡的東方智慧：自強不息之余，勿忘厚德載物。endprint