馬爾克斯筆下美人兒“蕾梅黛絲”的孤獨探析

唐悅

摘 要：孤獨是馬爾克斯創作的一貫主題，作家以其鮮明的社會責任感主動、執著地去發掘和表現個人、社會、民族的孤獨。他筆下的蕾梅黛絲被孤獨包圍，深味著孤獨，分別從表層、中層、深層三個層次探尋蕾梅黛絲孤獨的原因，便可明確其在作者筆下的意義。

關鍵詞：《百年孤獨》；蕾梅黛絲；孤獨

在馬爾克斯的創作中，“孤獨是一個永恒的主題”。 無疑，“百年孤獨”的題名本身就是一個隱喻。百年是一個度量時空的長度單位，記載數代人的生活與歸宿，映照著馬孔多的變遷。孤獨這樣一種生存狀態，由一個時間單位進行閾限，表現了它的歷史延續性。作者描述的不僅僅是百來年的布恩地亞家族，而是將個體、家族、民族、國家以及整個拉美的孤獨系聯在一起，賦予孤獨以新的內涵——貧窮與落后、愚昧與野蠻、因循守舊、與世隔絕。小說中的孤獨既是魔幻的，又是現實的、理性的，它符合拉美的社會現實。

孤獨在作品中具有多義性。它闡釋自我放逐、與人隔絕、為人遺棄、一種不被理解的生存狀態；更成為升華生活的一種媒介，個體通過孤獨的生存狀態獲得精神的安寧自足，穿越苦痛。蕾梅黛絲這樣的世俗社會絕緣體，最終以飛天告別塵世，其孤獨意蘊引人深思。

一、蕾梅黛絲孤獨的淺表層內涵——不被理解

（一）異于宗族的特質

美人兒蕾梅黛絲在布恩迪亞家族是一個特殊的存在，她容貌出眾、行事率性、無視貞節觀。這種獨異性使她一生陷入不被宗族理解的泥淖之中，除了奧雷里亞諾·布恩地亞上校的認可，她得到的只是漠視，甚至在她升天后，費爾南達惦念的僅是隨蕾梅黛絲消失的可以充當座席的床單。蕾梅黛絲的孤獨顯而易見。

1.神秘恐怖的美貌。有些美會產生一種距離。蕾梅黛絲繼承了母親的美貌，被稱為“美人兒蕾梅黛絲”。她撩人心魄的美讓烏爾蘇拉為之恐懼，一度禁止她出門，即使去教堂做彌撒時也讓她用一塊黑色頭巾蒙住臉龐。恍若天人的美貌本已令人側目，而更神奇的是她的美還與死亡息息相關。在萬千迷戀者中，作者著重寫了四位男子——年輕的警衛隊長、手捧黃玫瑰的外來者、偷窺她沐浴的外鄉人、種植園里的襲擊者。他們癡迷于蕾梅黛絲的美貌，卻沒有逃過死亡之劫。警衛隊長殉情而亡；獻花者郁郁而終；偷窺者從屋頂失足摔死，死亡卻并不足以使他擺脫折磨；更離奇的是，那位偷摸了蕾梅黛絲的家伙，當晚即被一匹馬從胸前踏過。種種巧合，無疑讓她的美麗中多了份神秘，多了份魔咒，使眾多仰慕者望而生畏、敬而遠之。她就這樣被遺棄在孤獨的荒漠中。

2.自然野性的行為。蕾梅黛絲始終處于原始自然的狀態，沒有特定的追求和生活目標，也不在乎世俗的準則和規范。在她看來，沒有什么是不可顛覆的。她一生無所顧忌、率性而為——不僅長大后依然率性地用手抓飯、從不顧場合，而且喜歡赤身裸體，“她不明白女人為什么要費事穿胸衣和襯裙”。 她超越了苛條與戒律，以最純真最自然的姿態傲立于世。她不像烏尓蘇拉般從一開始就擔心和逃避家族亂倫并走向毀滅的結局，總心懷僥幸，愿意與命運一搏，可是連同烏爾蘇拉在內的布恩地亞家族都沒有走出命運的怪圈，掙扎只是徒勞無功。蕾梅黛絲身上體現的是順其自然，她從不曾對自己的命運作出過任何反抗，她喜歡最原始的狀態，按照事物本來的狀態過活。正是這骨子里的原始野性與任由事物發展的自然天性讓蕾梅黛絲與家族成員中產生了本質的不同。

3.無視貞節觀念。“創作的源泉永遠是現實” ，《百年孤獨》所描述的馬孔多與拉美社會一樣，以男權主義為主導，“處女情結”盛行。這是“傳統文化中的道德貞操觀在人們心里留下的刻板烙印，現在我們用它特指男性對女性要求保持婚前貞操的一種心理取向。” 私有制產生后，“婚姻的締結便完全依經濟上的考慮為轉移了” ，為保證財產傳給嫡系子女，逐漸產生了要求婦女保持貞操的強制措施。婚姻是男權社會中產生家族繼承人、保證血統的關鍵，所以要求新娘是處女、妻子守貞。貞節觀逐漸被納入倫理道德體系，成為集體無意識，“性的道德即是人類關系的道德” 。烏爾蘇拉和費爾南達婚后許久都穿著貞潔褲，反映了女子保持貞操的潛在心理特征。

令人驚異的是，在男權主導的環境下蕾梅黛絲卻無視貞節觀念。她酷愛赤身裸體地在家散步，肆無忌憚地露出大腿，“赤身露體才是唯一體面的方式” 。她甚至在沐浴時發現被偷窺也無半點羞愧與驚恐，反而擔心偷窺者在屋頂上摔下來。馬爾克斯曾不止一次毫不留情地批判處女情結這一傳統痼疾，表達了對拉美社會女性自由權利擔憂，控訴“大男子主義都是篡奪別人權利的表現” ，主張婦女人權應得到充分尊重與肯定。馬爾克斯的人文主義關懷遠遠跨越了性別的界限，他關注的始終是所有人真正的幸福。或許蕾梅黛絲的無視貞節觀體現的正是馬爾克斯男性視角下的女性主義立場，暗含著馬爾克斯對拉美社會中傳統封建思想對女性壓抑的批判以及對拉丁美洲現實的一種控訴。在這個意義上，作為傳統封建思想對立面的蕾梅黛絲確是難以被當世人所接納的。

（二）復雜矛盾體

著名作家帕斯認為，“孤獨，即所謂感知之孤單，對世界漠然以及同自我之離異。” 除了異于宗族引起的孤獨之外，蕾梅黛絲自身的矛盾性也是導致她“孤獨”的原因之一。

《百年孤獨》中“存在42處矛盾”。 蕾梅黛絲的故事所占篇幅極小，卻出現了兩個顯著的矛盾。其一，她不問世事卻能洞察世界本質，行為與認知游走在兩個極端；其二，她心中沒有情欲但卻能被最真摯的情感虜獲。這樣的矛盾使她在馬孔多被認為是異類，孤獨避不可及。其實這是她自我呈現與自我保護的方式，她以不通世事作為面具，卻潛藏著她的嬉笑怒罵。她無須向現實妥協，為人忽略、孤立、拋棄，恰恰是所她需要的。“孤獨”使她能自立于世，按照自己的意志思考、創造，以便她在自己的幻想世界中從容行走。弗洛姆說過：“當他依據自己的理性力量獨立地去判斷或作出抉擇時，他不得不是孤獨的。” 孤獨一面是心靈的空虛和茫然，一面又象征人格精神的獨立與自我意識的確立。

羅蘭·巴特的“雙重文本觀”認為，“文本始終是背謬性的，文本并不如結構主義所說，是一個牢不可破的整體，表層結構與深層結構是嚴密對應的。實際上，文本的表層文本（意識文本）與深層文本（無意識文本）是相互拆解的。” 蕾梅黛絲的矛盾構成了一種喜劇性的對比，它將事物悖反的兩極揉合為一體沖破了讀者的期待視野，給予讀者以別樣的審美快感。對蕾梅黛絲略帶喜劇色彩的描述，掩藏著悲劇性的實質——馬孔多破碎的環境：一方面是馬孔多田園牧歌般的生活氛圍，一方面是現代文明與科技的侵擾下的病態社會。在這樣矛盾、破碎的環境下生長的蕾梅黛絲注定要失去了自身的統一性，無法為人理解、與世相容，陷于孤獨之中。endprint

二、蕾梅黛絲孤獨的中介層內涵——孤獨延續

按作者對布恩迪亞家族的設想，同名的人有著相似的性格和命運。如叫奧雷里亞諾的人都離群索居，卻頭腦出眾；叫何塞·阿爾卡蒂奧的人具有冒險精神，同時有強烈性欲。即使雙胞胎何塞·阿爾卡蒂奧第二與奧雷里亞諾第二在幼年時互換名字，也依然沒有改變家族這一定律，甚至超脫不開固有的對孤獨的反映方式。而美人兒蕾梅黛絲與小蕾梅黛絲有著相同的名字，預示著她們的相似性——在家族中同樣是“家庭天使”的形象，同樣預示著她們同為美和善的化身。由此我們可以得出這樣一種認識：美人兒蕾梅黛絲的孤獨是小蕾梅黛絲拯救孤獨無果的延續。

小蕾梅黛絲在與奧雷里亞諾結合時年紀尚小，不諳世事，卻舉止得體端莊。出嫁后，小蕾梅黛絲主動承擔起照顧已經精神失常、被綁在大樹下的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，積極調解阿瑪蘭塔與麗貝卡的關系，豁然大度地撫養奧雷里亞諾與庇拉爾·特爾內拉的私生子。小蕾梅黛絲堪稱宗教精神、人性和善的完美結合，給孤獨的布恩迪亞家族帶來了健康的氣息。她使家族得到進一步粘合，喚起了布恩迪亞家和摩斯科特家之間的親切感情，“是建立秩序、和睦家庭的希望。” 但就文本的設定而言，家族百年孤獨的既定命運是不會因為她而改變的。她盡管介入到布恩迪亞家族中，為家族帶來一段時間的正常家庭生活，家族的命運卻始終依舊——“注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現”。 而她的早死——這一早死帶有相當程度的偶然性，即被阿瑪蘭塔失誤毒死，但這偶然性里包含著濃重的必然性，也暗示她不可能有機會挽救這個孤獨的家族。

美人兒蕾梅黛絲與小蕾梅黛絲一樣純潔、真誠，不同的是后者接受并努力改造孤獨，而前者試圖不動聲色突破。美人兒蕾梅黛絲喜歡赤身裸體，無視男權主義的規約，穿上男人的衣服和奧雷里亞諾的十七個兒子打耍在一起；她也可以突破常理，對窺視自己洗澡的人生出“擔心會從屋頂摔下來”的仁善之心；她還漠視所有對她表白的男性；既有的規矩、日常禮儀對于她也是不值一提的。在美人兒蕾梅黛絲的身上，顯見一種對人類慣常生存狀態、世俗社會生活和倫理規范的摒棄。美人兒蕾梅黛絲力圖超越規約，直心而動，追求最本真的情感。“或許想要征服她乃至祛除她帶來的危險，只需一種最自然最簡單、被稱為‘愛的情感，但從沒有人想到過這一點。”

小蕾梅黛絲試圖彌合家族成員之間因孤獨而形成的裂痕時，卻被毒死，挽救家族宣告失敗。美人兒蕾梅黛絲因襲著她的名字，也因襲著她“家庭天使”的身份。但是作為她的繼承者，美人兒蕾梅黛絲已經不再寄希望于挽救家族的孤獨命運，似乎冥冥之中有一種“神祗”告訴她：挽救只是徒勞，家族的孤獨命運不會因此而改變。所以她雖秉持著小蕾梅黛絲對真善美的呼喚，以自身行動對那個墨守成規的世界進行最尖銳的諷刺，以超越常人的純粹與智慧踐行著自己的孤獨。

三、蕾梅黛絲孤獨的深層內涵——自我拯救

蕾梅黛絲是孤獨的，但她自身卻沒感覺到孤獨。孤獨在蕾梅黛絲身上絕不僅僅是一種生存狀態，更是她自我救贖的一種方式。孤獨在她身上成為了獲得洞察力的必要手段，通過“孤獨”的生存狀態獲得一種精神安寧自足，穿越苦痛。

在回答布恩迪亞家族為何孤獨時，馬爾克斯指出“因為他們不懂愛情。” 在馬爾克斯看來，“孤獨”的根源在于缺乏愛，更不懂得愛。愛情是與生俱來的生命情感，一旦缺失，人類就會感到孤獨；也只有愛情才能融化心靈、消除內心深處的孤獨感，使生命圓滿、生活幸福。孤獨與愛情，猶如一個銅板的兩面，相反相成。海倫·費什深刻地指出“禁忌、神話、儀式、數不清的文化傳統都在試圖為世界各地的年輕人安排婚姻。” 可是蕾梅黛絲在《百年孤獨》中卻是一個沒有愛情的例外。正因沒有愛情，便從不受愛情的羈絆。海倫·費什認為迷戀的內涵為：希望和不確定。“如果他或她的對象做出哪怕是最微小的肯定表示，迷戀者也會好幾天沉浸在對這一刻反復臆想的歡樂之中；他或者她對迷戀者開始沒有做出積極回答，那么迷戀者就會心神恍惚，惴惴不安，直到他或她對其反應做出了恰如其分的解釋，他們的關系才繼續進行。” 沒有愛情的她，不曾感知生活中“不確定”，愛情中的“希冀”，單調而重復，平靜而不掀波瀾，也正因如此，她才能在略帶些孤獨的寂靜中自足地度完一生。

在《百年孤獨》中，與蕾梅黛絲的孤獨形成鮮明對比的是烏爾蘇拉的孤獨。與蕾梅黛絲“小我”的孤獨不同，烏爾蘇拉在全書中所呈現的是一種“大我”的、足以囊括一個地域、一個時代的孤獨。相比之下，蕾梅黛絲的視野卻狹隘的多，她不關注家族的命運，她不了解地區的變遷，她甚至不像烏爾蘇拉因為孤獨而大悲大嘆、奮力抗爭，不管周遭如何變化，她只愿怡然自得地活在自己的小世界里。烏爾蘇拉所熱愛的成為了她的痛苦，想要拯救的卻淪于毀滅，她的一生似乎都陷入在無法救贖的孤獨泥潭之中；而蕾梅黛絲有所熱愛，有所喻示，卻不曾行動，不喜不悲，更像是在自我世界中孤獨地沉淀著一切，排除了紛擾。當烏爾蘇拉無可奈何地自怨自艾時，蕾梅黛絲只會平靜地嫣然一笑。蕾梅黛絲大量的沐浴時間或許早已消磨了所有苦痛，那是沒有回憶的深長的沉默，在時間無聲地流淌中獲得了一份她獨有的寧靜與恬淡。

不難發現，作者在蕾梅黛絲身上寄予了美好的想象與期許。“世界上到處彌漫著一片混亂” ，“人為了保持住一點點自我的經驗內容，不得不日益從‘公共場所縮回到室內，把‘外部世界還原為‘內部世界。在居室里，一花一木，裝飾收藏無不是這種‘內在愿望的表達。人的靈魂只有在這片由自己布置起來、帶著手的印記、充滿了氣息的回味的空間才能得到寧靜，并保持住一個自我的形象。可以說，居室是失去的世界的小小補償。” 作者在面對20世紀拉美紛亂的“外部現實”時，將蕾梅黛絲囿于一個相對狹小的“內部世界”，這從一開始就決定了蕾梅黛絲必須孤獨。以至于我們可以發現作者在塑造蕾梅黛絲這個人物形象的時候，以有限視角代替了全知敘述。這拉開了讀者與蕾梅黛絲距離，將蕾梅黛絲進一步陷入孤獨之中。一方面在給讀者呈現支離破碎的經驗世界，一方面則在“追求某種深度模式和對世界的整體把握，甚至在小說中追求個體與人類的拯救，同時正是這種整合的向往構成了小說的基本敘事沖動和主導創作動機。”endprint

蕾梅黛絲就是這樣一個自然的生靈，她比布恩迪亞家族的成員都多了一份無法被世人理解的孤獨。即使綿延著“蕾梅黛絲”名下的宿命羈絆，她也在自我沉淀、自我放逐中尋得了她在孤獨中特有安寧自足。

通過蕾梅黛絲，馬爾克斯訴說著拉美被排除在現代文明發展之外的苦痛；同時他又以深沉的人文關懷俯視熙熙攘攘的蕓蕓眾生，用一顆悲愴的心靈探尋拉美迷失的精神家園。也正是這份沉重，直逼人類靈魂深處，沉淀出一個世紀的價值追求。

參考文獻：

[1]《加西亞·馬爾克斯評傳》，陳眾議，浙江文藝出版社，1999年，第82頁.

[2]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第203頁.

[3]《番石榴飄香》， 加西亞·馬爾克斯、門多薩，林一安譯，三聯書店，1987年，第39頁.

[4]《馬爾克斯小說愛情主題研究》，浙江大學碩士學位論文，李貞琤，2013年，第27頁.

[5]《家庭、私有制和國家的起源》，恩格斯，張仲實譯，人民出版社 ， 1954年，第76頁.

[6]《歷史中的性》，坦娜希爾，童仁譯，光明日報出版社，1989年，第455頁.

[7]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第203頁.

[8]《番石榴飄香》， 加西亞·馬爾克斯、門多薩，林一安譯，三聯書店，1987年，第161頁.

[9]《帕斯作品選》，奧克塔維奧·帕斯，趙振江等譯，云南人民出版社，1993年，第264頁.

[10]《我的文學創作之路——采訪馬爾克斯》，《譯林》，阿瑪多·杜蘭，尹承東譯，譯林出版社， 2006年第2期，第197頁.

[11]《人的潛力和價值》，馬斯洛等，林方譯，華夏出版社，1987年，第106頁.

[12]《從整體到碎片》，《寧夏人學學報（人文社會科學版）》，劉月新，2001年第l期，第7頁.

[13]《對孤獨的眷戀與批判》，《樂山師范學院學報》，朱亞梅，2003年第5期，第56頁.

[14]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第360頁.

[15]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第208頁.

[16]《番石榴飄香》， 加西亞·馬爾克斯、門多薩，林一安譯，生活讀書新知三聯書店，1987年，第108頁.

[17]《人類的浪漫之旅：迷戀·婚姻·婚外情與離婚的本質透析》，海倫·費什，劉建偉、楊愛紅譯，海天出版社，1998年，第26頁.

[18]《人類的浪漫之旅：迷戀·婚姻·婚外情與離婚的本質透析》，海倫·費什，劉建偉、楊愛紅譯，海天出版社，1998年，第26頁.

[19]《葉芝文集·朝圣者的靈魂》，王家新，東方出版社，1996年，第150頁.

[20]《發達資本主義時代的抒情詩人》，本雅明，張旭東，魏文生譯，三聯書店，1989年，第12頁.

[21]《從卡夫卡到米蘭昆德拉：20世紀的小說和小說家》，吳曉東，三聯書店，2004年，第3頁.endprint