從規(guī)訓(xùn)與懲罰來解讀:《雪國列車》

金寶鏡

電影《雪國列車》劇照

一、奉俊昊與雪國列車

奉俊昊導(dǎo)演的《雪國列車》(Snowpiercer)是2013 年人氣最高、最為成功的“韓國電影”①對于《雪國列車》是韓國電影的說法有不同的見解。電影劇本的原著是法國作品，主要拍攝地是捷克共和國，語言除南宮民秀和尤娜的幾句臺詞之外都是英語，而大部分的演員都是來自美國、英國等非韓國籍人士。參與電影拍攝的韓國人只有導(dǎo)演、三四個(gè)演員及名不見經(jīng)傳的少數(shù)工作人員。當(dāng)然，電影制作公司為韓資公司，而且最初上映的地區(qū)也是韓國，因此韓國媒體對該電影的關(guān)注更為集中。但是在有關(guān)電影試映會的新聞發(fā)布會中，韓國記者片面的問題使參與其中的演員感到了不快，大部分問題都傾向于外國演員對韓國(人)的感覺或反應(yīng)，如看過的韓國電影有哪些、與韓國演員共事的感覺如何、與韓國導(dǎo)演的合作怎么樣。對此蒂爾達(dá)·斯文頓感到驚訝—實(shí)際上表現(xiàn)出了不耐煩—為何對國籍不明確的電影提出如此多的國籍問題，而且還明確地向記者表明了拒絕關(guān)于國籍的所有問題。(cjenmmovie;申智秀)，創(chuàng)下了5天內(nèi)突破300萬人次觀影的最高記錄，被評為“2013年觀影人次最多的電影”。電影在上映之前就已出口到167個(gè)國家，對此有人說“(該電影)實(shí)現(xiàn)了2000萬美元的出口額，這相當(dāng)于韓國電影一年的出口總額”，突出了電影的歷史性意義。”［1］而且在韓國還出現(xiàn)了邊吃與蛋白質(zhì)塊相似的羊羹邊看電影的“雪國列車現(xiàn)象(phenomena)”。

成為影視界聚焦的《雪國列車》，其情節(jié)卻非常簡單:2014年為了阻止地球變暖而噴灑的化學(xué)藥品CW－7導(dǎo)致了地球溫度急劇下降，而所有的生物在這場災(zāi)難中滅亡。人類為了延續(xù)生命，不得不坐上威爾福德(Wilford，Ed Harris飾)制造的雪國列車。不同的列車車廂代表著不同階級的人群，而末節(jié)車廂所居住的下等人為了擺脫十七年來的不平等待遇，掀起了向車頭進(jìn)軍的革命。在此過程中發(fā)生的武力沖突和各種難關(guān)都被一一化解，而主人公柯蒂斯(Curtis，Chris Evans飾)終于成功地占領(lǐng)了車頭。正當(dāng)柯蒂斯與車頭主人威爾福德辯論的時(shí)候，南宮民秀(宋康昊飾)和尤娜(Yona，高雅星飾)將火車炸得粉碎。最終只有十幾歲的少女和5歲的男孩活了下來，兩個(gè)人也踏上了白雪皚皚的外部世界。從故事情節(jié)來看，電影的背景局限在永不停止的列車上，劇中人物也沒能擺脫典型的英雄敘事［2］［3］，而血腥的打斗場面及其殘酷性很有可能對觀眾造成反感。可為什么觀眾對該電影如此狂熱?

一直以來，奉俊昊①奉俊昊(1969年9月14日 ～)，電影導(dǎo)演兼編劇，出生于韓國大邱，畢業(yè)于延世大學(xué)社會學(xué)科(88年入學(xué))，為韓國電影學(xué)術(shù)研究員11期出身。外公是以《小說家丘甫的一日》名聲大噪的小說家樸泰遠(yuǎn)，母親是樸泰遠(yuǎn)的二女兒，目前奉俊昊的大姨還生活在朝鮮。1993年通過6mm短片《白色人》正式進(jìn)入了影視界。第一部長片《綁架門口狗》的票房慘敗，而《殺人的回憶》在作品和票房方面都獲得了一致好評。2006年作品《漢江怪物》上映，2008年參加了以東京為主題的短片集電影《東京!》的拍攝，在這部電影中奉俊昊的情感表達(dá)能力得到認(rèn)可。2009年《母親》上映，講述的是母親為了解救被殺人案牽連的兒子而奔波的故事。業(yè)界專家認(rèn)為，導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)的、日常的地點(diǎn)演繹出了非現(xiàn)實(shí)的、截然不同的場面。2011年奉俊昊導(dǎo)演受任美國首屈一指的獨(dú)立制片電影節(jié)—圣丹斯電影節(jié)的評委。改編自法國漫畫的《雪國列車》于2013年7月31日上映，政治面貌中具有先進(jìn)的立場，目前是勞動黨的黨員。所導(dǎo)演的電影犀利地指出了韓國社會結(jié)構(gòu)的矛盾，并將這一矛盾反映在其電影當(dāng)中。階級分化后的講師與教授、連環(huán)殺手所反映的1980年代極權(quán)主義、基于韓美關(guān)系的政治問題、封閉的地區(qū)社會形象等都融入到了電影中。而他的這種理念已經(jīng)從韓國本土擴(kuò)張至整個(gè)人類，通過寓言(Allegory)的方式講述了具體的、現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的故事。

二、圓形監(jiān)獄 (Panopticon)

米歇爾·福柯(Michel Foucault)說過“權(quán)力并不是存在于外部的強(qiáng)制性，而是在內(nèi)部用物理的、機(jī)械的方式占有人類的一種延伸性工具，也是制造和組裝人類的一種力量。”［4］

前端車廂的人們將意識形態(tài)上的支配和控制用在戰(zhàn)略上(圣體權(quán)力、規(guī)律權(quán)力)，將以身體為對象的圣體權(quán)力和規(guī)律權(quán)力化成一種符號，烙印在末節(jié)車廂的人身上。身體在權(quán)力的細(xì)致分割中被重新分配，即性、人種、知識能力、手段、行為方式、速度、熱情、品行等都是劃分身體階級的因素，在這樣的劃分下人們成為了權(quán)力監(jiān)控的對象。這種成為權(quán)力對象的身體，為了“經(jīng)濟(jì)效應(yīng)(效率)”而被擺放在列車的某個(gè)空間上，被迫接受監(jiān)控和觀察。(是身體權(quán)力還是圣體權(quán)力?)

封閉的列車空間象征著圓形監(jiān)獄②由杰里米·邊沁(Jeremy Bentham)提出的圓形監(jiān)獄是實(shí)際存在的私立監(jiān)獄。米歇爾·福柯在他的著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(Surveiller et punir，1975)中再次提出了邊沁的圓形監(jiān)獄之概念，并用哲學(xué)思想分析了這種概念。對于福柯來說，圓形監(jiān)獄是將近代的新型規(guī)訓(xùn)原理濃縮于一體的建筑物，這不僅象征著社會從‘群眾崇拜一個(gè)統(tǒng)治者的大型社會’轉(zhuǎn)變?yōu)椤粋€(gè)統(tǒng)治者監(jiān)視多數(shù)人的規(guī)律社會’，還促進(jìn)了這種變化。福柯所說的圓形監(jiān)獄類似于目前信息化時(shí)代的‘電子監(jiān)控’。70年代中期以后，各種監(jiān)控方法通過電腦數(shù)據(jù)庫、封閉攝像頭、信用卡等電子支付以及互聯(lián)網(wǎng)的信息搜集而被廣泛使用。福柯認(rèn)為圓形監(jiān)獄是說明近代‘權(quán)力’的最好的裝置，通過圓形監(jiān)獄可以認(rèn)識執(zhí)行權(quán)力的新的方式。圓形監(jiān)獄所展現(xiàn)的福柯之權(quán)力是‘作用’而非擁有，是‘生產(chǎn)’而非壓迫。。在圓形監(jiān)獄的末節(jié)車廂中，人們根本不知道自己被監(jiān)控，只為了有效地規(guī)范自己(自我檢查)而不知不覺中讓權(quán)力滲透。結(jié)果，人類在圓形監(jiān)獄的原理中陷入了自我規(guī)范的陷阱中，并忘了反抗權(quán)是人類本身自帶的一種權(quán)力。

雪國列車?yán)锩總€(gè)人都有自己固定的位置。用最有效的方式制定階級表并重新安排的車廂，其目的無非是控制每個(gè)乘客。這種縝密的計(jì)劃出自絕對權(quán)力者—占領(lǐng)車頭的威爾福德，他的計(jì)劃非常細(xì)致，甚至飲食(數(shù)量和種類)都要按照不同的位置進(jìn)行分配，并通過向乘客灌輸信仰(宗教)體系來統(tǒng)治整個(gè)列車。

蒂爾達(dá)·斯文頓(曼森)向末節(jié)車廂發(fā)出了“要堅(jiān)守自己的位置，不要自以為是，承認(rèn)自己的無能，烏鴉窩里是不會出鳳凰的，還是早點(diǎn)放棄，接受自己的命運(yùn)”的警告，她的話里盡是讓人窒息的、固有化的階級或階級社會以及支配者對下等人的控制體系。這是對生命和尊嚴(yán)的踐踏，也是對人類的藐視。

了解人類的前提應(yīng)是先了解生命。而《雪國列車》里，將人類看成工具、輕視生命都不是什么問題，甚至被很多人默許。人們相信了列車外面的世界是冷得可以奪去生命的地方，在這種信仰的熏陶下，人們很自然地接受了違反統(tǒng)治者的監(jiān)控就要受到懲罰的這一“真理”。

福柯認(rèn)為造就權(quán)力的因素就是信仰體系和知識體系。為了生存，人們在穿上鼻環(huán)的情況下也不能擺脫對食物的渴望，而且還要馴服于控制當(dāng)中，如果掙脫控制就沒有辦法獲取食物，因此通過鼻環(huán)剝削末節(jié)車廂的下等人權(quán)力，并注入了這些食物就是統(tǒng)治者最大恩惠的思想。也就是說，雪國列車?yán)锔静荒芫芙^蛋白質(zhì)塊(用蟑螂做的食物)。

在雪國列車?yán)铮挚沟韧跀[脫監(jiān)控、尋找自由之身與靈魂，抵抗后要走向列車的外部世界—被灌輸?shù)目謶謱ο蟆┑氖澜纾绻睦餂]有對雪國的憧憬和走出去的勇氣，那么抵抗只能被扼殺在搖籃里。他們要將視線轉(zhuǎn)向車外，要清楚地知道他們可以走進(jìn)雪國，在雪國里可以延續(xù)生命。過去在人們的意識當(dāng)中形成的“列車外面是饑寒交迫、失去生命的世界”的事實(shí)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N信仰，并對人類營造出畏懼和恐怖的氛圍，緊閉的大門對于列車?yán)锏娜藖碚f就是一道生存界限。但我們不能忽視還沒到來但即將到來的時(shí)間。當(dāng)擺脫不安和恐懼并正確面對未來的時(shí)候，人類才能看得見通往雪國的門。門是看清外部世界的媒介，也是停止列車運(yùn)行的關(guān)鍵所在。只有列車停止了，列車?yán)锏娜瞬拍塬@得真正的自由。

《雪國列車》所象征的圓形監(jiān)獄(Panopticon)—蘊(yùn)含著福柯的規(guī)訓(xùn)與懲罰理論。電影在有限的空間里使觀眾觀察著被馴服的人類會有什么樣的行為，而觀眾在這個(gè)觀察過程中，時(shí)而同情時(shí)而產(chǎn)生疑問。

三、新自由主義社會與寓言

雪國列車的重點(diǎn)是列車，列車是什么?列車與工業(yè)革命有著不可分割的關(guān)系。蒸汽機(jī)被發(fā)明之后就觸發(fā)了西方社會的工業(yè)革命，列車的發(fā)明普及了社會和工業(yè)的機(jī)械化、科學(xué)化，并促進(jìn)了城市化的進(jìn)程，即奠定了資本主義誕生的基礎(chǔ)。

列車改變了人類的生活方式，人類按照準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的列車時(shí)間改變了生活周期。現(xiàn)代社會的定時(shí)上班、定時(shí)下班都是因?yàn)榱熊嚤话l(fā)明出來而被固定化的。還有列車的發(fā)明擴(kuò)大了人類活動的空間范圍，人類利用列車可以開發(fā)遠(yuǎn)處的資源，而這些資源經(jīng)過加工被運(yùn)輸?shù)胶苓h(yuǎn)的市場。整體來說，列車是工業(yè)化和現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。

雪國列車的每個(gè)車廂象征著不同的階級。裝有引擎的車頭住著列車的制造者威爾福德，第二節(jié)車廂里的是些喜歡玩樂的人，之后的車廂里是為生計(jì)奔波的人們，末節(jié)車廂則是最底層人。雪國列車是徹底被權(quán)力控制的階級社會。

圖1《雪國列車》里呈現(xiàn)的不同階級的空間:最底層人的空間(左)，高級階層們的空間(中)列車的制造者威爾福德的空間(右)

從創(chuàng)造雪國列車的引擎并使列車行駛的統(tǒng)治者威爾福德，可以聯(lián)想到福特主義的創(chuàng)始人福特。福特是美國工業(yè)化的核心人物，即使福特主義的時(shí)代被后福特主義所代替，但美國工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)還是福特的資本主義。換句話說，奉俊昊在《雪國列車》里講述的就是資本主義社會的階級關(guān)系。進(jìn)一步說，奉俊昊的雪國列車是美國式新自由主義社會的復(fù)制版和縮小版。即，美國式新自由主義社會等同于激烈的競爭社會，及擁有者徹底控制一無所有者的社會，而雪國列車細(xì)膩地(或者周密地)演繹出了這種統(tǒng)治社會。

一無所有又遭受壓迫的下等人，連主食—用蟑螂做的蛋白質(zhì)塊—都不能飽餐一頓。視服從(社會秩序或階級秩序)為美德的下等人，他們只能茍活在列車上，總理卻要他們感謝威爾福德收留他們，不讓他們凍死在外面，如果在韓國，這更像是保守派的心聲“(要感謝出生在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的南朝鮮，不會挨餓，又能獲得一定的福利;如果出生在落后國家，面臨的將是無法言喻的痛苦)。”［5］

直到自己的孩子被前節(jié)車廂奪走后，末節(jié)車廂的人們才反抗起來。孩子被前節(jié)車廂帶走而生死不明，意味著孩子的未來是沒有保障的。當(dāng)他們認(rèn)識到了自己和自己的孩子都沒有未來的時(shí)候，他們奮不顧身地站起來。雪國17年發(fā)生的這一抵抗讓人聯(lián)想到了1917年的蘇聯(lián)革命，而且領(lǐng)導(dǎo)者指揮叛亂軍的方式也復(fù)制了早已塵封在歷史之河的社會主義唯實(shí)論。如此看來，雪國列車更像是社會主義革命，其目的都是為了消除資本主義階級社會的差異，和建立以工農(nóng)為中心的和平國際。所以雪國列車也是覆蓋階級斗爭的電影。

四、莫比烏斯之帶 (Mbius strip)

在雪國列車中，威爾福德和吉列姆的關(guān)系猶如莫比烏斯之帶。柯蒂斯從吉列姆的位置一步步爬向了威爾福德的地位。但他發(fā)現(xiàn)吉列姆和威爾福德之間并非是善與惡、一無所有者與擁有者、從屬者與支配者的關(guān)系，而是相互利用、相互妥協(xié)的關(guān)系。就像莫比烏斯之帶一樣，吉列姆和威爾福德是相通的。威爾福德對柯蒂斯說:

Everybody has a preordained position．We’re all stuck inside the train．There isno time for natural selection．The population has to be balanced by force．Curtis Revolution was one of the ways

that Wilford and Gilliam had agreed to maintain the balance．The front and the tailwork together．

雖然柯蒂斯本身沒有察覺到，但從內(nèi)心世界來看，柯蒂斯希望末節(jié)車廂的人們像尊敬吉列姆那樣尊重他，同時(shí)也希望像威爾福德那樣統(tǒng)治雪國列車。尊敬與權(quán)力，雖然是柯蒂斯所熱衷的對象，但到最后他都沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。雪國列車每年都會按照規(guī)定的路線循環(huán)一次地球并回到原來的地方，同樣柯蒂斯挑起的血跡斑斑的革命最終也回到了原地。柯蒂斯的叛亂揭示了“已被安排的命運(yùn)”無法掙脫被限制的社會體系的事實(shí)。柯蒂斯的思想困境就是對“已被安排的命運(yùn)”要肯定還是要否定，即承認(rèn)人類的階級思想是無法避免的現(xiàn)實(shí)，并繼續(xù)生活在從屬關(guān)系當(dāng)中，還是否定這些想法，并除去統(tǒng)治者威爾福德。但問題是，即使除掉威爾福德，也無法保證列車?yán)锏沫h(huán)境能得到改善。統(tǒng)治者的位置還得有人來占領(lǐng)，統(tǒng)治者的工作還得有人來做。就像威爾福德所說的，為了人類的穩(wěn)定和和平，總要有人去平衡各種關(guān)系。

結(jié)語

作為電影的導(dǎo)演和編劇，奉俊昊將現(xiàn)實(shí)的突破口放在了列車外部這一未知的空間里。雖然是被皚皚白雪所覆蓋的不毛之地，但鏡頭最后對準(zhǔn)的白熊意味著生存的可能性和新社會的必然性。而這種收尾會生出另一個(gè)問題，即如果尤娜和提米將譜寫新的人類歷史，那么這些新人類是否能擺脫蔓延在列車?yán)锏碾A級社會?《雪國列車》通過有限的空間—列車寓言式的展現(xiàn)了不斷反復(fù)的支配群與被支配群之間的矛盾，但模糊不清的結(jié)尾卻無法給出關(guān)于現(xiàn)實(shí)的答案。電影的主線—盎格魯撒克遜人的滅亡，以及東方少女和黑人少年的結(jié)合象征性的描寫了對于新人類的、新人種的渴望，而另一方面，如果考慮到人類的品性與外在的人種特性沒有太大的關(guān)系時(shí)，這種象征幾乎是毫無意義的。

為了提高劇情的緊張感以及更好地表達(dá)電影的主題，導(dǎo)演采用了革命中的暴力性，但《雪國列車》通過形象化的圓形監(jiān)獄表達(dá)了新自由主義社會的寓言，其中當(dāng)然也有很多不足之處。電腦特技的精確度較低、結(jié)尾處南宮民秀和柯蒂斯的原聲對話都是該電影的一大敗筆，而且故事當(dāng)中充斥著各種牽強(qiáng)和偶然。盡管如此，浪漫的觀眾可以感覺到對未來的希望和喜悅，而世俗的觀眾在同樣的場面感受到虛無和失望。這種雙重性使得電影對觀眾的吸引力大大增加。

［1］黃成云．“雪國列車”新聞發(fā)布會現(xiàn)場直播［M］．Online video clip．YouTube，29 Jul．2013．Web．

［2］Christopher Vogler．The Writers Journey:Mythic Structure for Writers［M］．Michael Wiese Productions，2007．

［3］約瑟夫·坎貝爾．千面英雄［M］．上海:上海文藝出版社，2000．

［4］米歇爾·福柯．規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:224．

［5］Ha－ Joon Chang．Bad Samaritans:The Myth of Free Trade and the Secret History of Capitalism［M］．Bloomsbury Publishing，2010．