被“拋棄”的趙本山

宋炳軍++管業(yè)渠++廖維佳++吳慶宗

對(duì)大多數(shù)趙本山的擁躉來(lái)說(shuō)，“錢廣帽”下那張蒼老的鞋拔子臉?biāo)坪蹙眠`了。

無(wú)數(shù)人曾經(jīng)在20多個(gè)大年三十圍爐而坐，滿心期待地等著這個(gè)中國(guó)名氣最大的“農(nóng)民”，從“大城市”鐵嶺到電視里串個(gè)門(mén)兒，一邊包著餃子嗑著瓜子，一邊看他破帽遮顏過(guò)鬧市，巧嘴忽悠泛中流。但現(xiàn)在，事情有些不一樣了。

“農(nóng)民人大代表”的本山帝國(guó)

趙本山當(dāng)然不是純粹的農(nóng)民，初中沒(méi)畢業(yè)他就入了二人轉(zhuǎn)的行，一路從東北炕頭“轉(zhuǎn)”上了央視春晚，又“轉(zhuǎn)”出了一個(gè)金光閃閃的劉老根大舞臺(tái)，他幾乎沒(méi)有摸過(guò)土坷垃。之后，在強(qiáng)大的明星光環(huán)籠罩下，一個(gè)更為宏大的商業(yè)帝國(guó)已然無(wú)可遮擋。

同樣是娛樂(lè)人物的底色，當(dāng)其他明星還在循著“慣例”以代言費(fèi)、出場(chǎng)費(fèi)和房產(chǎn)投資等論年收入、上排行榜時(shí)，趙本山卻早已安坐在自己的太師椅里，環(huán)顧著一個(gè)由文化、廣告、影視劇、辦學(xué)和煤炭經(jīng)營(yíng)等龐雜內(nèi)容組成的“本山帝國(guó)”。

按現(xiàn)有的公開(kāi)報(bào)道，1993年是趙本山搭建自己商業(yè)帝國(guó)的元年。這一年，這個(gè)憑“正宗的豬腰子臉”火遍大江南北的喜劇天才創(chuàng)業(yè)了。他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)公司，主要做文化、廣告、影視和煤炭。但據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)趙本山經(jīng)營(yíng)公司的盈利主要靠的就是最后一項(xiàng)——煤炭。

煤炭和文化，這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的行業(yè)，在趙本山的“忽悠”下，結(jié)合在一起，相得益彰。這就難怪有媒體在其藝人和商人之外，又給了他一個(gè)別致的封號(hào)——生存大師。

1997年的一天，趙本山和幾個(gè)老板去二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)看演出，幾個(gè)老板非常喜歡，“光小費(fèi)就給了幾十萬(wàn)元”。這一下子讓趙本山找到了感覺(jué)，東北地區(qū)有著為數(shù)眾多的二人轉(zhuǎn)藝人，如果把這塊資源開(kāi)發(fā)出來(lái)，肯定大有市場(chǎng)。于是，趙本山又把二人轉(zhuǎn)納入了自己的產(chǎn)業(yè)。再之后，趙本山一手打造了“劉老根大舞臺(tái)”。

以二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)為軸，趙本山的商業(yè)帝國(guó)迅速崛起。2005年初，趙本山將本山藝術(shù)學(xué)院升格為本山傳媒集團(tuán)，下設(shè)廣告公司、影視公司、影視基地（與藝術(shù)學(xué)院配套），以及實(shí)習(xí)基地。

他所說(shuō)的影視基地，位于沈陽(yáng)市南郊的蘇家屯。有權(quán)威人士稱，這個(gè)號(hào)稱花了趙本山8000多萬(wàn)元的影視基地，要不是政府特批，僅300畝土地的地皮價(jià)值就在7億元以上。

趙氏江湖

2008年2月11日，正月初五，趙本山在沈陽(yáng)本山影視基地的小劇場(chǎng)里舉行了正規(guī)而盛大的拜師儀式。35名徒弟在1小時(shí)30分鐘里，經(jīng)過(guò)叩拜、敬茶等7個(gè)環(huán)節(jié)后，正式拜入他的門(mén)下。

至此，趙本山一統(tǒng)東北二人轉(zhuǎn)江湖。現(xiàn)在，遼寧省民間藝術(shù)團(tuán)里的二人轉(zhuǎn)演員，80%都是趙本山的徒弟，都在劉老根大舞臺(tái)演出。

在很多場(chǎng)合，趙本山都承認(rèn)過(guò)“我是個(gè)有江湖氣的人”，這不僅表現(xiàn)于外在的擴(kuò)張掠地，更彌漫在他商業(yè)王國(guó)內(nèi)部。有一句話在東北地區(qū)流傳，娛樂(lè)圈幾乎無(wú)人不知：“出了山海關(guān)，有事找本山”。

就連電影大鱷、原中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平也要賣三分薄面。前些年，韓三平曾率領(lǐng)“豪華明星陣容”拍攝《建黨大業(yè)》，前往東北選景，第一件事便是找趙本山“寒暄”，像極了小說(shuō)電影里常描述的“拜碼頭”。連電影大鱷都要給面子，其他一些小演員更是惶恐。

離京700里

老臉，是趙本山經(jīng)常使用的一個(gè)自稱。

2014年這個(gè)初冬，這張老臉的臉色不算好。到鐵嶺采訪他的記者們回來(lái)說(shuō)，趙本山很疲憊，頭發(fā)全白。他看上去像一棵剛剛?cè)攵臉?shù)，但樹(shù)下還站著那些形形色色想乘涼的人。 他被卡在一次文藝座談會(huì)和一臺(tái)晚會(huì)之間，動(dòng)彈不得。對(duì)趙本山而言，他和中央電視臺(tái)那個(gè)著名的1號(hào)演播廳，從未如此遙遠(yuǎn)。

從1987年第一次獲得推薦，到1990年怯生生第一次上春晚，趙本山是站在馬季、趙麗蓉和牛群馮鞏身后的一個(gè)后來(lái)者。

20多年間，春晚變成一條“溜光大道”。趙本山這個(gè)東北一隅的邊緣藝人，也家大業(yè)大，變成一個(gè)出門(mén)有黑衣人開(kāi)路的藝術(shù)家、企業(yè)家和生存家。

在這個(gè)國(guó)家你很難找到第二個(gè)這樣的角色。他買得起兩百年歷史的四合院開(kāi)會(huì)館，并在里面挖游泳池。但同時(shí)，他吃飯離不開(kāi)東北大醬，隔段時(shí)間就要回老家去看看那些裊裊生煙的老房子。

他身上所有的蛻變和矛盾統(tǒng)一，無(wú)一不是當(dāng)下中國(guó)的折射。他與CCTV的關(guān)系同樣如此。站在2014年回望，趙本山經(jīng)歷的就是一個(gè)從他需要春晚，到春晚需要他，再到他重新需要春晚的過(guò)程。

前兩個(gè)“需要”，歸根結(jié)底都與利益有關(guān)：起先，年輕的趙本山需要成名，需要一個(gè)城市戶口，需要一個(gè)以前想都不敢想的生活；后來(lái)，老化的春晚需要一個(gè)臺(tái)柱子，需要持久穩(wěn)定的廣告收入。

第三個(gè)“需要”，就可能與別的什么有關(guān)。就像趙本山自己在接受上海一家媒體采訪時(shí)說(shuō)的那樣，“現(xiàn)在再計(jì)算賺多少錢已經(jīng)沒(méi)有意義”。

事情正在起變化。現(xiàn)在的情勢(shì)是，58歲的小品王還想做小品王，但他的舞臺(tái)已經(jīng)不知去向。

他也不是沒(méi)缺席過(guò)。2013年，他就在經(jīng)歷數(shù)十次劇本修改后，決定放棄參加。當(dāng)年的春晚總導(dǎo)演，是哈文。當(dāng)時(shí)，她的對(duì)外解釋是“趙老師身體原因”。現(xiàn)在，趙本山的身體還是不好，但上春晚的強(qiáng)烈愿望，堪比20多年前那個(gè)趙本山。

那些讓他有資格上臺(tái)的“硬件”，仍然還在。他還是國(guó)家認(rèn)證的東北二人轉(zhuǎn)傳承人，他那個(gè)著名的氈帽也還掛在墻上，等著1號(hào)演播大廳再一次的燈光聚焦。他在“軟件”上向來(lái)也很過(guò)硬。多年來(lái)，作為一個(gè)狡黠的農(nóng)民，他習(xí)慣利用自己的身份贏得空間，進(jìn)退自如。他小心維護(hù)著自己的這種能力。

2001年，高秀敏與他合作的《賣拐》大紅大紫。后來(lái)一次，她還是與趙本山搭檔，給中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出，卻在演出前到外面走穴，直到上臺(tái)前才匆匆趕回，最后導(dǎo)致節(jié)目一次都沒(méi)彩排過(guò)。

事后，趙本山果斷終止與高的合作，后者在2005年猝然離世。某種程度上，高秀敏犯的是一種“政治錯(cuò)誤”，這是摸爬滾打數(shù)十年的趙本山很忌諱的事情。

2012年中共十八大閉幕后，劉老根大舞臺(tái)的長(zhǎng)春旗艦店開(kāi)業(yè)，趙本山在東北的寒風(fēng)中喊出的話是：“新一屆領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)我們?nèi)袊?guó)人民會(huì)有更幸福的日子！”

但2012年至今，誰(shuí)也不知風(fēng)光無(wú)兩的趙本山，回到家關(guān)上房門(mén)后如何自處。中共中央總書(shū)記習(xí)近平主持召開(kāi)文藝座談會(huì)后，趙本山稱自己“激動(dòng)得睡不著覺(jué)”。但4年前他和雷政富、徐明圍觀王立軍書(shū)法的照片，再度被翻出。這是一張肯定會(huì)被掃進(jìn)歷史垃圾箱的照片，但聯(lián)想到它拍攝兩年后舉國(guó)聞名的王立軍“逃館事件”，趙本山的尷尬可想而知。

在2014年，還是在接受那家上海媒體采訪時(shí)，他說(shuō)出這樣的話：“你不靠近政治，不相信你的黨，那還搞什么藝術(shù)？”

中國(guó)素有文藝為政治服務(wù)的傳統(tǒng)，政治和藝術(shù)就像“鴛”和“鴦”、“乒”和“乓”一樣分不開(kāi)。毫無(wú)疑問(wèn)，趙本山的話也符合這種傳統(tǒng)，所以問(wèn)題就來(lái)了：到底誰(shuí)不喜歡趙本山？誰(shuí)不想讓他上春晚？

應(yīng)該不是他的“后盾”——2005年他在某周刊的一篇文章里說(shuō)，觀眾就是自己的后盾。這些觀眾很多是愛(ài)看《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的、田間地頭的、老婆孩子熱炕頭的農(nóng)民兄弟。他們是趙本山從不在小品里使用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的原因——有些后盾們聽(tīng)不懂。

現(xiàn)在，一貫走群眾路線的趙本山，有可能會(huì)被一臺(tái)自稱需要照顧老百姓口味的晚會(huì)拒絕。這真是一臺(tái)讓時(shí)代疑惑的晚會(huì)。30多年來(lái)，它始終以一件貼心小棉襖的形象自居，時(shí)刻緊繃一根弦。但它拒絕承認(rèn)，這個(gè)國(guó)家很多老百姓的飯桌酒局上，最流行的話題實(shí)際上都與那根弦有關(guān)。

昨天今天，趙本山都是人生贏家。至于明天會(huì)不會(huì)更好，他身不由己。但只要他的故事還有人愿意討論、還能被允許討論，事情就不會(huì)太壞。

這是一條底線。就像19世紀(jì)英國(guó)那位最毒舌的作家寫(xiě)的那樣：世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒(méi)有人議論你。