做一個寫東西的鄉下人（創作談）

包興桐

作為寫作者，每一個人都應該是獨一無二的。可以說，正因為這份獨特，我們才有寫作的必要。所有的藝術，都拒絕復制和雷同。這樣的時候，我就有點驕傲于我鄉下人的身份和經歷。一位文友曾鄭重地對我說，在我這一代人中，我是其中不多的既有真正的鄉村生活經歷又能付諸文字的人。他說，就像一個民間藝人，我這樣的手藝正有失傳的危險。可以想象，我的后輩們，他們即使擁有再好的語言功底，也不可能像我一樣去書寫鄉村，他們沒有鄉村的生活經歷，沒能像我一樣親近過鄉村和土地，他們不會也不想去書寫鄉村。在這位文友看來，我會兩種方言（溫州話、閩南話）也是一筆精神財富，他說，有方言的人是幸福的。

其實，即使在當下，對鄉村和故鄉的書寫，已經變得越來越艱難，稀少。詩人于豎就曾感嘆：“一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一種謊言。”本來新陳代謝，此消彼長，這是很正常的事。我們在城鎮化的進程中，有些鄉村消逝了，這似乎也不值得大驚小怪。只是，在高效率的現代化改造中，我們的鄉村消逝得實在太快，消失的規模實在太大。很多人，年紀輕輕，就回不到故鄉，就沒了故鄉。一個沒有故鄉的人，注定將永遠是一個游子，不管他是否意識到或是否在意。這種漂泊感、無根感，隨著年歲的增加，癥候將越發嚴重。何況，在我看來，鄉村真是一樣好東西。我們很多人也許沒有想到，世界上那些“發達”國家，他們居然比我們更看重鄉村，在意故鄉。比如在法國，如果條件允許，孩子們童年時期的每年八月都會在鄉村度過，這樣他們長大后會相信這片土地是他們的家鄉。對法國人來說，鄉村意味著：這是他們最初的故鄉。

我曾經出生、成長和生活過的那個村子，那個隱藏在浙南丘陵的群山之中的村子，我的故鄉，已經在城鎮化的過程中徹徹底底完完全全消逝了，已經找不到那一個個對我生命史來說非常重要的“地點”。但是，作為一個鄉下人，我別無選擇，我只能選擇回到故鄉，書寫故鄉。紀德曾經說過：“人一旦發現自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……”人最大的生命哲學，就是尋找、發現并強化自己的樣子（身份）。有一天，當我意識到我骨子里是個鄉下人，是個農民——我不僅是農民的兒子，而且也曾經像一個農民一樣和腳下的土地、身邊的山水無比親近過，我是那樣喜歡鄉村、土地，那樣欣喜于鄉村的靜好——我就知道，我應該做什么，寫什么。是的，我應該盡量像那個上帝派給我的自己。而一個人一旦寫作，就應該有一份擔當和職責。即使是“娛樂寫作”，像網絡灌水，發微博寫微信，都仍然是文以載道，你寫的東西構成了你，輻射了你也影響你。林肯說：一個人到四十歲，要對自己的外貌負責。我要說，一個人一旦下筆，就要對自己負責。如果說我的寫作還有什么小小的野心，那就是，我希望通過我的文字，寫出一個我經歷和提煉過的鄉村世界，一個可能的鄉村世界，一個在生活和審美上可能影響一些人的鄉村世界。

當然，我筆下的鄉村，并不完美，一如我們真實的鄉村一樣。鄉村有鄉村的無奈和尷尬。就像《聽聽，是誰在說話》中的鐘林，作為一個鄉下人，他要面對女友因他物質條件差而離開的事實，要接受家人受有權勢者凌辱的命運，要承受父母艱辛生活苦苦掙扎自己卻愛莫能助的無奈;就像《當我們老了的時候》中的幺公和幺婆，年輕的時候要接受“兄妹婚”（童養媳）的安排，中年的時候為了生計要接受第三者的出現，晚年了還要適應在現代化城鎮化進程中背井離鄉的移民生活。但即使這樣，我寫作的時候，還是感覺到了其中的快樂和靜美，或者說，我還是用著幾許的快樂甚至美好的心情去書寫鄉村的艱難和無奈。這真是沒辦法的事情，一寫到鄉村，我的心就硬不起來。鐘林有呼喊，但不是吶喊;有無奈，但不是絕望。他還是在他的鄉村體驗里獲得對尷尬命運的自我釋放。而在《當我們老了的時候》里，光棍勇因為生在鄉村條件太差娶不到媳婦，這當然是不幸的，但也因為鄉村，他以一種鄉村的方式擁有幺婆，卻是不幸中的幸;對于幺公和幺婆來說，婚姻出現外來者，那是不幸的，但他們沒有離婚，也沒有以死相挾血刃相見的復仇，而是以一種孩子氣的對著干來執著表達。我真的很迷戀鄉村血液里流淌著的那份溫順和靜美，那份在中國的大地上流淌了幾千年的敦厚和從容。我希望，我對鄉村的書寫，能夠表達出我對鄉村世界鄉土文化的理解和尊重——鄉村，既是一種追尋，也是一種寓言。我覺得，回到鄉村，是我們應有的一種可能和夢想，這種人和自然，人和鬼神，人和他身邊事物渾為一體融為一體的世界，是應有的一種可能和生活。我不敢說，鄉村生活對我們究竟意味著什么，但至少，它告訴我們“一種可能的生活”。沈從文說過，文學就是向人們展示一種可能的生活。從某種意義上來說，鄉村生活也是這樣一種可能的生活，它可以作為我們城市化生活的一種參照，一種補償，一種可能。同時，鄉村生活還是一種善意的提醒：鄉村的生活，是我們人類曾經有過的生活，是一種已經融入我們骨子里和基因里的生活。我想，作為自然界的進化物，人類最本質的屬性是對自然的親近和認同。自然是我們最偉大的母體，我們需要借助自然進行思考，創造，完善。

對我來說，追憶鄉村，尋找鄉村，構建鄉村，首先是在尋找那種我喜歡的鄉下人。王開嶺在《鄉下到哪兒去了》中說：人間的味道有兩種，一是草木味，一是葷腥味;年代也分兩款，鄉村品格和城市品格;心靈也一樣，鄉村是素餡的，城市是肉餡的。我喜歡草木味，喜歡鄉村品格，喜歡素餡的心靈。只是，在今天，鄉下人太少了。是不是，鄉下人已經成為瀕危人種絕品人類？在今天，能像鄉下人那樣生老病死，也許已經是件非常奢侈的事情。不管在體制或物質面前鄉下人是怎么樣“弱勢”，我都為自己是一個鄉下人得意。同時，作為一個鄉下人，在這個物質無限擴展、生存持續斷裂的時代，偶爾還可以閱讀、寫作，我打心里感到幸運。只是囿于鄉下人的薄學和隨意，我的小說還有太多經不起推敲的地方，甚至它離我自己的閱讀美感都有差距。

感謝鄭翔老師和《西湖》雜志，你們的寬容和偏愛，讓拙作得以讓更多人閱讀，讓我的鄉村世界又多了一些遠客，同時，也讓我再一次審視自己——我是不是越來越不像個鄉下人，越來越遠離鄉下人的那份純粹和靜美了。