“細(xì)節(jié)是小說(shuō)的靈魂”

付秀瑩+姜廣平

關(guān)于付秀瑩：

付秀瑩，女，文學(xué)碩士。代表作有《愛(ài)情到處流傳》、《舊院》等。有多部小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》、《十月》、《鐘山》、《中國(guó)作家》等刊物。作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》等刊選載，并收入多種小說(shuō)選本及年度排行榜。短篇小說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》獲首屆中國(guó)作家出版獎(jiǎng)、首屆“茅臺(tái)杯”小說(shuō)選刊年度（2009年）大獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京，供職于《小說(shuō)選刊》編輯部。

導(dǎo)語(yǔ)：

杜衛(wèi)東稱付秀瑩的作品“具有獨(dú)特的審美品質(zhì)”，“既閃爍著情感之美、思想之美，也流露著文字之美、韻味之美”。前輩評(píng)論家崔道怡則認(rèn)為，付秀瑩的作品可以讓人“沉浸于久違了的美感享受之中”。

評(píng)論家李云雷認(rèn)為，付秀瑩的寫(xiě)作繼承了我國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，她所表達(dá)的是現(xiàn)代中國(guó)人的日常生活與普通情感，這樣的寫(xiě)作是一條開(kāi)闊正大的道路，它不像“先鋒文學(xué)”那樣深刻、極端，在很多“先鋒文學(xué)”中，我們無(wú)法看到中國(guó)人的生活與情感;另一方面，付秀瑩的作品也不同于“尋根文學(xué)”那樣冷僻、刻意，很多“尋根文學(xué)”刻意尋找不同于西方的經(jīng)驗(yàn)與情感，從而自我“東方化”，走入了生硬怪癖的道路。付秀瑩的作品所表達(dá)的只是普通中國(guó)人的生活細(xì)節(jié)，他們情感與心靈的隱蔽幽深之處。在她的作品中，我們可以感受到從《紅樓夢(mèng)》到蕭紅、張愛(ài)玲的文脈傳承，我們可以看到中國(guó)人的生活理想、中國(guó)人為人處世的方式、中國(guó)人人際關(guān)系的微妙之處，而這些，又都是以中國(guó)式美學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的，含蓄蘊(yùn)藉，給人留下豐富的藝術(shù)想象空間。她的小說(shuō)，可以說(shuō)在探索著中國(guó)美學(xué)的新元素。另一方面，付秀瑩的作品又是充分現(xiàn)代化的，她所表達(dá)的是現(xiàn)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)與情感，而不是傳統(tǒng)中國(guó)人的生活世界，她的作品讓我們看到了中國(guó)人在現(xiàn)代世界的生活與心靈狀態(tài)，以及其內(nèi)在的變化、矛盾與沖突。她的表達(dá)方式也是現(xiàn)代化的，在她的小說(shuō)中，我們看不到古典小說(shuō)中的程式化因素，也看不到儒釋道思想的刻意說(shuō)教，她所表現(xiàn)的是現(xiàn)代中國(guó)人的生活……正是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與描繪中，付秀瑩將傳統(tǒng)的美學(xué)元素重新組合，并探索著傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的道路。

一

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：先扯點(diǎn)題外話吧。當(dāng)然，還是在小說(shuō)上“子曰子曰”。你說(shuō)說(shuō)看，這小說(shuō)，往大處說(shuō)，文學(xué)吧，太不講道理了，太偏愛(ài)鄉(xiāng)村了。一個(gè)作家，要是寫(xiě)都市，你怎么寫(xiě)，都難寫(xiě)出那個(gè)韻味來(lái)。寫(xiě)鄉(xiāng)村就不同了，來(lái)這么點(diǎn)小橋流水，再那么點(diǎn)炊煙裊裊，意境就全出來(lái)了。

付秀瑩（以下簡(jiǎn)稱付）：你的意思似乎是，鄉(xiāng)村即詩(shī)意？我不敢同意這樣的看法。在傳統(tǒng)的文學(xué)想象中，鄉(xiāng)村或許有其某種自帶的詩(shī)性，但實(shí)際上，鄉(xiāng)村絕不是只有小橋流水和炊煙裊裊，無(wú)論是現(xiàn)在還是過(guò)去。鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活是艱難的甚至是殘酷的，身處其中的人的內(nèi)心世界，也是動(dòng)蕩的甚至破碎的，這一切都與詩(shī)意無(wú)關(guān)。一個(gè)作家對(duì)題材的選擇，首先是情感的選擇。因?yàn)樽孕∩钤卩l(xiāng)村，我對(duì)鄉(xiāng)村懷有深厚而復(fù)雜的情感。鄉(xiāng)村是我的文學(xué)想象的一個(gè)敏感點(diǎn)，一觸即痛。至于韻味和意境，倘若還有一些的話，那應(yīng)該是文字的力量。

姜：然后，再來(lái)點(diǎn)家長(zhǎng)里短，針頭線腦，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那味兒就更不用提了。再然后，開(kāi)始寫(xiě)張家長(zhǎng)李家短，張家溜溜的大哥人才溜溜的好啊，李家溜溜的大姐看上溜溜的他啊！好啦，故事也有了。這故事的味兒吧，還誘人得很饞人得很。

付：家長(zhǎng)里短，針頭線腦，張家的大哥，李家的大姐，我覺(jué)得這就是日常生活。千百年來(lái)，中國(guó)人就在這樣的日常中生活著，愛(ài)著恨著，有悲也有喜。相較于宏大敘事，我更喜歡寫(xiě)日常生活里的人性。故事倒在其次。

姜：你說(shuō)說(shuō)看，寫(xiě)鄉(xiāng)村，一條多么美好的路數(shù)。可是，現(xiàn)在，我們的作家，很少有人愿意懷舊了，也很少有人愿意讓小說(shuō)帶著他還鄉(xiāng)了。

付：讓小說(shuō)帶著還鄉(xiāng)，我喜歡這句話。但我并不以為寫(xiě)鄉(xiāng)村“是一條多么美好的路數(shù)”。題材并不是決定性的。關(guān)鍵是怎么寫(xiě)。懷舊也無(wú)所謂好與不好。我有一些小說(shuō)是追憶往事，但還有一部分，甚至更多的一部分，是書(shū)寫(xiě)當(dāng)下。

二

姜：好，說(shuō)到正題上吧。《愛(ài)情到處流傳》流到我這里，已經(jīng)有了些日子。流到我手上的時(shí)候，也是這個(gè)作品在外面到處流傳了一陣子之后了。一看崔道怡老先生的題目，我就明白了，文壇要有大動(dòng)靜了，大家風(fēng)范的人快呼之欲出了。

付：《愛(ài)情到處流傳》是2009年的小說(shuō)，得到了一些關(guān)注和肯定，崔道怡先生的評(píng)介，我想應(yīng)該是出于文學(xué)前輩對(duì)一個(gè)新人的獎(jiǎng)掖和激勵(lì)。

姜：《愛(ài)情到處流傳》那么溫馨、溫存、溫軟。到了《六月半》、《翠缺》這里，天啦，鬧出人命了，一下子，小說(shuō)的溫情背后，就有了血腥的東西。偏偏，背景都是這幾十年里的這個(gè)那個(gè)的。你厲害，一抬手一動(dòng)腳，就把問(wèn)題擺在了人們的面前，看來(lái)，這幾十年，讓人們忘記了很多，甚至讓大戰(zhàn)啊、寶印啊這樣的人，連自己是誰(shuí)都忘了。

付：如果說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》寫(xiě)的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的話，那么《六月半》、《翠缺》，寫(xiě)的就是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，現(xiàn)代化進(jìn)程中，資本的侵入，使得傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村失序、混亂甚至逐漸崩潰。在這個(gè)過(guò)程中，塵土飛揚(yáng)，風(fēng)沙撲面，有血腥是肯定的。我想寫(xiě)出劇烈變動(dòng)中的鄉(xiāng)村，以及其中的人的內(nèi)心動(dòng)蕩。

姜：這是大主題了。也可以說(shuō)，是宏大敘事。但你卻能做得如此輕靈、穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)真不容易了。

付：宏大敘事也可以選擇小的切口進(jìn)入。這可能和個(gè)人的審美偏好有關(guān)，相對(duì)于短兵相接，我更喜歡迂回曲折。我相信一滴水也可以映射出世界的某一個(gè)側(cè)影。

姜：《燈籠草》也是一個(gè)上佳的作品啊。細(xì)節(jié)上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹ｐ铀耍山廾€一動(dòng)一動(dòng)的;小燈為二樁相親，自己卻打扮得低調(diào)而洋氣;等等。這兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是你在小說(shuō)的細(xì)節(jié)上做足了功夫，一個(gè)是小燈把那種難以名狀的心事表現(xiàn)得像雨像霧又像風(fēng)。厲害啊！你們女人厲害！這個(gè)女人不尋常啊！如今在細(xì)節(jié)上做得這么精致的作家，少了。這么接地的，也少了。

付：《燈籠草》寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)村小婦人的內(nèi)心，有時(shí)候是風(fēng)暴，有時(shí)候是漣漪，這都需要扎實(shí)的細(xì)節(jié)去表現(xiàn)。一個(gè)鄉(xiāng)村小婦人一生的心事，其實(shí)也是她的命運(yùn)，其中有很悲劇的東西，教人覺(jué)得悲哀。一個(gè)鄉(xiāng)村小婦人的世界，能有多么轟轟烈烈的事情呢，最大的事情，不過(guò)是家長(zhǎng)里短，耕種，針線，炊事，流言，情愛(ài)，生育，瑣碎卻綿長(zhǎng)的日常，就是生活的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是小說(shuō)的靈魂。我喜歡這句話。endprint

姜：《燈籠草》里還有一個(gè)敘事的控制問(wèn)題，小燈的那種小女人的彎彎繞，對(duì)大伯子那種密不透風(fēng)的心思，被你拾掇得那么飽滿卻又收放自如。非常好。我總覺(jué)得，懂得節(jié)制的作家少。只要開(kāi)筆，就控制不住自己了。作家跟人物“搶”，事情也跟人“搶”;最后，卻是什么也沒(méi)有搶到。你不搶，但卻盡在掌握之中。這里的小說(shuō)之美，恐怕少有人懂得。這里寫(xiě)作過(guò)程的享受，恐怕也只有你這樣一出道便是準(zhǔn)大師范兒的“腕兒”能懂得。你別發(fā)笑。我這人說(shuō)話，有時(shí)候也不理性，陳駿濤老先生早就批評(píng)過(guò)我，只要說(shuō)開(kāi)去，也就難得節(jié)制與控制，好話立即一籮筐扣到作家們的頭上。當(dāng)然，我知道，作家們懂，也就喜歡。呵呵。

付：呵呵，這樣的表?yè)P(yáng)教人臉紅耳熱。說(shuō)到敘事的控制力，似乎也跟審美選擇有關(guān)。節(jié)制，向內(nèi)，迂回，宛轉(zhuǎn)，一波三折，一唱三嘆，這好像更偏向于古典的傳統(tǒng)的審美范式。比方說(shuō)，玉人一定要月夜遲來(lái)，這個(gè)“遲”字中，就有延宕，有等待，有曲折，有不確定，有豐富的不可言傳的東西在里面。再比如，高樓上倚遍闌干望斷天涯的，最好僅僅是一個(gè)背影。背影給人的審美空間更寬闊，也更復(fù)雜。僅僅一個(gè)背影，就有了很多橫生的意味，有了一言難以道盡的東西。只把背影給人看，便是控制力的問(wèn)題。呵呵，當(dāng)然了，也有人總會(huì)情不自禁，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。這也是控制力的問(wèn)題。

姜：《小米開(kāi)花》、《翠缺》、《六月半》、《大青媳婦》、《空閨》都是寫(xiě)女性的。但這里的女性問(wèn)題，不是那種凌空蹈虛，都實(shí)實(shí)在在，把女人們放在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)期去寫(xiě)。這里，你是否想寫(xiě)出時(shí)代對(duì)女性的壓抑呢？或者，這里，是想寫(xiě)出女性在這樣一個(gè)特殊時(shí)代里的特別的心曲？這里，實(shí)在，我還沒(méi)有想得更深。畢竟，每一個(gè)作家肯定都得結(jié)合他所處的時(shí)代寫(xiě)作。我感受到你對(duì)時(shí)代的敏銳的觸角了，至于這里的女性問(wèn)題，還得由你自己來(lái)說(shuō)說(shuō)。

付：我想應(yīng)該是女性命運(yùn)。《小米開(kāi)花》里的小米，《翠缺》的翠缺，《六月半》里的俊省，《空閨》里的雙棉，她們都是鄉(xiāng)村女子，從含苞到綻放再到凋謝，她們?cè)诼L(zhǎng)的一生中會(huì)遭遇很多，但都默默承受了。時(shí)代風(fēng)潮起起落落，我更看重其中的人，尤其是女性，她們?cè)谶@風(fēng)潮中俯仰跌宕的姿態(tài)。她們的每一個(gè)動(dòng)作里面，都不免有著時(shí)代的光與影。在這些小說(shuō)里，我更愿意將時(shí)代背景推遠(yuǎn)，推到舞臺(tái)深處，而著力于這背景上每一個(gè)活潑潑的人。我覺(jué)得，寫(xiě)出了一個(gè)一個(gè)活潑潑的人，就寫(xiě)出了整個(gè)時(shí)代。

姜：《遲暮》與《舊院》讀完后，我第一個(gè)感覺(jué)是，你狠！老天也偏愛(ài)你。你看看，其實(shí)，我與你相比，一樣地在鄉(xiāng)村生活了那么多年，可是，你撿到了很多東西，而我，可能撿起來(lái)了，但又丟下了;可能也沒(méi)有丟，但是，就是弄不出珠圓玉潤(rùn)的東西來(lái)。我昨天看畢飛宇的《蘇北少年堂吉訶德》時(shí)，也有這樣的感想，這家伙，我們差不多一起長(zhǎng)大，他看到的，我都看到過(guò)，但是他看到了那些東西背后與深處的事。所以，當(dāng)我看到你寫(xiě)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，說(shuō)“生產(chǎn)隊(duì)”這個(gè)詞深處的東西非常厚重時(shí)，我有著強(qiáng)烈的同感與共鳴。

付：可能是跟自身的敏感氣質(zhì)有關(guān)吧，也可以說(shuō)是寫(xiě)作者的毛病——易感，多憂思，對(duì)世事的細(xì)微變化往往有著更多更深的感觸，也因此，對(duì)世俗生活的幸福感，往往也更容易受到損傷。譬如說(shuō)，《舊院》中有一個(gè)場(chǎng)景，是少女時(shí)代的小姨，在一個(gè)月夜，和一個(gè)男孩子的戀愛(ài)。多年以后，當(dāng)她兒女成行，成為一個(gè)地道的鄉(xiāng)村婦人的時(shí)候，我偶爾提及那個(gè)月夜，她竟一點(diǎn)都想不起來(lái)了。然而，那個(gè)月夜，兩個(gè)青年男女之間朦朧的情感，甚至長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，都深深打動(dòng)了一個(gè)年僅幾歲的小孩子，以至于多年以后，這個(gè)場(chǎng)景，以及當(dāng)時(shí)的氛圍，還是如此清晰，還會(huì)自然地出現(xiàn)在筆下。其實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，我還很小，但作為一個(gè)懵懂的旁觀者，卻模模糊糊感受到了那個(gè)年代的一些精神特質(zhì)。時(shí)間帶走了很多東西，但是小說(shuō)家卻總是能夠留住得多一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)炎涼冷暖的感受越是豐富，精神上的磨難也就會(huì)越多。這或許是小說(shuō)家的得與失。

姜：《舊院》玉潤(rùn)珠圓，但故事卻顯得松散，有一搭沒(méi)一搭的，像個(gè)老人在懷舊時(shí)與人拉家常。這應(yīng)該是你有意這樣設(shè)置的吧？

付：也不是有意設(shè)置。在寫(xiě)作上，我其實(shí)不是技術(shù)派。感性，任性，隨性，有點(diǎn)無(wú)法無(wú)天。《舊院》是我最熟悉的題材，就更沒(méi)有什么顧忌，很放松。寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我的注意力并不在故事上。況且，我也不是一個(gè)特別會(huì)講故事的人。但寫(xiě)《舊院》時(shí)，我確實(shí)有一點(diǎn)自信;氣息，這個(gè)小說(shuō)的氣息，我想應(yīng)該是有力量的，我期待這種強(qiáng)大的氣息能夠籠罩全篇，形成一種特殊的吸引力。當(dāng)然，事實(shí)上我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

三

姜：所以，說(shuō)到這，我想起一個(gè)寫(xiě)作的命題。一個(gè)作家，他就不可能為所有人寫(xiě)作，他只能在一部分人內(nèi)心深處攪動(dòng)起那種溫柔、懷舊與向往的情緒。我想，一個(gè)作家做到這一點(diǎn)，就非常了不起了。

付：作家當(dāng)然不可能為所有人寫(xiě)作。一個(gè)作家也不可能滿足所有人的閱讀期待。文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)表現(xiàn)的是人，人性。一部作品，即便能讓一個(gè)人在片刻之間悠然心會(huì)，也是值得的。當(dāng)然了，倘若能夠令更多的人，在更長(zhǎng)的時(shí)間里，反復(fù)回味，常讀常新，那幾乎就是經(jīng)典的范式了。

姜：我想到一點(diǎn)，崔道怡老師寫(xiě)你的那篇文章《大家風(fēng)范的文學(xué)新星》里，提到李云雷論及你與汪曾祺的關(guān)系。實(shí)在說(shuō)，我一直有一種與哈羅德·布魯姆“影響的焦慮”相通然而卻又相悖的觀點(diǎn)，我們可不可以這樣說(shuō)，你其實(shí)沒(méi)有受沈從文與汪曾祺的影響。這些，都是旁觀者的看法與說(shuō)法。

付：老實(shí)說(shuō)，我是在一些評(píng)論的提示下，才有意識(shí)地去讀了沈從文和汪曾祺的作品，包括蕭紅;也有論者認(rèn)為我受蕭紅影響很深，我也是在這樣的提示下才去讀蕭紅的。孫犁也是。可能因?yàn)槎际呛颖比说木壒剩性u(píng)論者覺(jué)得我受孫犁影響極深。這些先生都是前輩，在文學(xué)史上是有公論的，我自然不能望其項(xiàng)背。能夠與他們有哪怕些微的關(guān)聯(lián)，在我，都是榮幸且惶恐的事。但就我的閱讀史而言，我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)。

姜：當(dāng)然，作為一個(gè)文學(xué)碩士，你的閱讀經(jīng)驗(yàn)中肯定有沈從文與汪曾祺，在文學(xué)營(yíng)養(yǎng)中也肯定有他們。然而，一個(gè)作家在選擇自己的審美方式與寫(xiě)作風(fēng)格時(shí)，顯然是一種直覺(jué)性的選擇而不可能只是在理性的支配下寫(xiě)作。我的意思是，即使你覺(jué)得師承了他們，我也認(rèn)為，這只是一種“像”而已。然而，像，這又如何說(shuō)呢？上帝不也是依照自己的樣子造人的嗎？人像極了上帝。是不？我覺(jué)得這里還是托爾斯泰說(shuō)得對(duì)，作品的走向，其實(shí)是作家自己把控的，但是，作家卻又無(wú)法把控。安娜·卡列寧娜要怎么樣，老托爾斯泰也沒(méi)有辦法。endprint

付：我想這肯定不是理性支配下的選擇。一個(gè)作家的審美選擇，其實(shí)與他自身的教養(yǎng)有關(guān)。比方說(shuō)，在審美上，我可能更偏于古典的一路。相對(duì)于晴天烈日，可能更偏愛(ài)細(xì)雨斜飛，月夜霜天，老街斜陽(yáng)……它們可能更容易喚起我的審美的愉悅。汪曾祺和沈從文等先生，他們身上有著深厚的傳統(tǒng)的底子，由這底子滋養(yǎng)出的文字的氣味可能是相近的。中國(guó)傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，誰(shuí)不是置身于這個(gè)偉大的傳統(tǒng)之中？我們的師承，其實(shí)是源于這種傳統(tǒng)的根脈。

姜：如果以你為例，我們可以這樣說(shuō)，你無(wú)意于受他們的影響。一則，如斯達(dá)爾夫人所言，小說(shuō)嘛，就是一種女性文體;二則，那個(gè)芳村，是你生活的起點(diǎn)，是你的故鄉(xiāng)，是你的童年，無(wú)論怎么樣，一個(gè)作家，總是會(huì)被這些東西牽扯著的，會(huì)牽扯一輩子。所以，我所持的文學(xué)有機(jī)本體論這時(shí)候又用得著了，一個(gè)人成長(zhǎng)為作家以后，他或她，寫(xiě)的東西，早已經(jīng)脫離了他或她，而成為一個(gè)獨(dú)立的有機(jī)體，一個(gè)讀者如何走進(jìn)這些作品，從哪個(gè)角度、哪條路徑走進(jìn)這樣的作品，則是作家本人也無(wú)法預(yù)知的。這一點(diǎn)，薩特也這么認(rèn)為。

付：一個(gè)作家，總有他生命經(jīng)驗(yàn)中最敏感的點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)就是我的“芳村”。以物理時(shí)間來(lái)計(jì)，我在那里生活的時(shí)間并不算長(zhǎng)，但童年記憶的厲害，是我之前沒(méi)有料到的。而且，“芳村”至今生活著我的親人們，我跟這個(gè)村莊，是血肉相連的關(guān)系，此生也無(wú)法割斷。也許因?yàn)橛猩詈竦那楦械耐度耄业泥l(xiāng)村書(shū)寫(xiě)才勾起了更多的人們情感的共鳴。你說(shuō)得對(duì)，一部作品在完成之后進(jìn)入公共流通，從某種意義上就已經(jīng)不再屬于作者本人了。它更多地屬于讀者。是好是壞，是深是淺，都由它去了。和人一樣，每一部作品都有自己的命運(yùn)。當(dāng)然了，也可以看作，是讀者和作者一起，共同完成了一部作品。然而大多數(shù)時(shí)候，作品完成之后，作家只是作為一個(gè)旁觀者，看著自己的文字在世間輾轉(zhuǎn)、毀滅或新生，驚詫不已，而無(wú)能為力。

姜：有人覺(jué)得你像沈從文啊汪曾祺啊，那是他們的判斷。而我，則在這其中讀到了你非此不可的別無(wú)選擇。而在你筆下，你的都市題材小說(shuō)、民國(guó)題材小說(shuō)，又大異其趣了，那又怎么說(shuō)呢？

付：別無(wú)選擇，或許也可以這么說(shuō)。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)村是陰性，城市則更多的屬于陽(yáng)性。在我，可能還是一個(gè)情感問(wèn)題。我曾經(jīng)有一個(gè)比喻，如果說(shuō)和城市的關(guān)系是柴米夫婦，那么鄉(xiāng)村則是魂?duì)繅?mèng)繞的情人。世俗夫婦耳鬢廝磨，少了審美的距離，多了日常的挑剔，也多了過(guò)世俗日子的平常心。情人呢，卻是夢(mèng)里念里都有，雖不在身側(cè)，卻有了更多的想象空間。城市的筆墨一定是另外一種了。

姜：你有一篇作品，《遲暮》，是寫(xiě)一個(gè)老頭的意識(shí)流的。這篇作品寫(xiě)得頗見(jiàn)功力。生活的品質(zhì)，內(nèi)心世界的豐富，細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，全有了。你是怎么想要寫(xiě)這樣一篇作品的呢？是不是想要享受一次“異己化”的愉悅？

付：《遲暮》是男性視角，并且是老年男性視角，這樣一個(gè)視角，和之前常用的女性視角，肯定有很大的差異。想挑戰(zhàn)一下自己慣常的經(jīng)驗(yàn)，這樣的冒險(xiǎn)心理或許是有的。怎樣進(jìn)入這樣一個(gè)人物的內(nèi)心，這件事情本身想來(lái)就很有吸引力。當(dāng)然，還有更重要的一點(diǎn)，我想寫(xiě)出一個(gè)生命的遲暮之感。這篇小說(shuō)的主人公是芳村的一個(gè)老人，他的遲暮之感也是芳村的遲暮之感，甚至，也可以說(shuō)是中國(guó)鄉(xiāng)村的遲暮之感。鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸崩毀，這個(gè)老人在這種塵土飛揚(yáng)中感受到的，就是我想表達(dá)的。悲涼，無(wú)助，哀戚，絕望，心事蒼茫，一言或者幾言都難以說(shuō)盡的時(shí)候，就有了小說(shuō)。

姜：還有，在這過(guò)程中，你的角色置換與異化的處理方法，委實(shí)讓人覺(jué)得有了大家風(fēng)范。這里我們又一次觸及到另一個(gè)問(wèn)題，就是經(jīng)驗(yàn)與想象的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)作家都無(wú)法回避。當(dāng)然，在這里，我看到的你的想象，仍然是基于芳村的想象。這里想象能夠張開(kāi)翅膀，完全因?yàn)槟憔褪欠即宓娜恕?/p>

付：經(jīng)驗(yàn)是重要的，但更重要的是基于經(jīng)驗(yàn)之上的想象。小說(shuō)是虛構(gòu)的產(chǎn)物，虛構(gòu)能力很大程度上也是想象的能力。而想象的能力，也和作家理解他人的能力，以及理解這個(gè)世界的能力有關(guān)。我在芳村生活的時(shí)間并不長(zhǎng)，但因?yàn)榍楦械木壒剩疑钋械乩斫膺@個(gè)村莊的一切，她的一草一木，一人一事，我對(duì)這些都懷有“同情”之心。比方說(shuō)，這篇小說(shuō)中的老人，我理解他，就像理解我自己，我甚至理解他的每一聲嘆息，熟悉他的每一聲咳嗽，這個(gè)時(shí)候，我就能輕易走進(jìn)他的內(nèi)心，我寫(xiě)出的，就是活生生的“這一個(gè)”。

姜：如果再加上一句，就是：而且曾經(jīng)是這個(gè)年頭的芳村的人。當(dāng)然，《愛(ài)情到處流傳》中的兒童視角，則又是另一種情味了。

付：芳村不是靜止不動(dòng)的，她是一個(gè)不斷變動(dòng)的世界。這個(gè)村莊的歷史和當(dāng)下，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，都是我愿意去理解并走進(jìn)的。敘事視角可能是另外一回事。

四

姜：這樣，我們就有了一代有一代之文學(xué)的說(shuō)法了。雖然，小說(shuō)還是小說(shuō)，但畢竟不一樣了。我的意思是，就像汪曾祺和沈從文他們那兩代人，跟我們這一代畢竟還是不同了。我們?cè)?jīng)抱怨過(guò)，不如人家那種時(shí)代，但現(xiàn)在想來(lái)，是大錯(cuò)特錯(cuò)了。用狄更斯的話講，仍然是顛撲不破啊：這是一個(gè)最好的時(shí)代！雖然，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代！小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，到了我們這個(gè)年代，技術(shù)上更圓熟，挖掘得也更深刻。

付：我覺(jué)得，用狄更斯這句話闡釋我們這個(gè)時(shí)代，也是最恰當(dāng)?shù)摹Ｎ覀兩硖幍倪@個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是個(gè)大時(shí)代，也可以說(shuō)是個(gè)小時(shí)代，或者，更確切地說(shuō)，這是一個(gè)飛速變化動(dòng)蕩不安的時(shí)代。這樣的時(shí)代，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，也是機(jī)遇和賜予。社會(huì)生活的豐富復(fù)雜，提供了駁雜龐大的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。以我近年的編輯經(jīng)驗(yàn)，僅就中短篇而言，當(dāng)下小說(shuō)在技法上相對(duì)更為成熟，但總體上看，還是缺乏直擊人心非常有力量的作品。

姜：你的芳村敘事，我發(fā)現(xiàn)，還不僅僅是一種語(yǔ)言的“還鄉(xiāng)”，這里，應(yīng)該有一種語(yǔ)言的再造。我發(fā)現(xiàn)你有很多詞經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工，從而閃現(xiàn)出迷人的鄉(xiāng)土色澤。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，就像你說(shuō)“生產(chǎn)隊(duì)”，它有“深處”，有年深月久的迷人的泥土的芬芳。這種感情是復(fù)雜的。我仍然要說(shuō)，那個(gè)年代，還是有很多讓我們流連忘返的東西的。

付：汪曾祺有個(gè)著名的論斷，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。這樣的說(shuō)法雖然有些極端，但我覺(jué)得確實(shí)一針見(jiàn)血地指出了小說(shuō)的真諦。寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言，語(yǔ)言即文化，語(yǔ)言即內(nèi)容，語(yǔ)言即風(fēng)格。語(yǔ)言對(duì)一篇小說(shuō)成敗的重要性，怎么說(shuō)都不為過(guò)。我對(duì)小說(shuō)的第一要求是，語(yǔ)言。如果說(shuō)《舊院》還有一些可看之處的話，那也可能是由于語(yǔ)言產(chǎn)生的敘事的力量，才有了那個(gè)年代的色澤和氣息，有了讓我們流連忘返的東西。endprint

姜：這樣的詞還很多，給我印象深刻的還有“親厚”一詞，也覺(jué)得溫馨而熨貼。

付：嗯，語(yǔ)言是神奇的。語(yǔ)言不是敘事的工具，它其實(shí)就是敘事本身，是思維方式。

姜：你這種回望的姿態(tài)與書(shū)寫(xiě)，是不是出于一種擔(dān)心呢？是出于對(duì)那種久遠(yuǎn)而芬芳的東西漸行漸遠(yuǎn)最終將永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的憂慮吧！

付：肯定是有擔(dān)心，更多的是眷戀。當(dāng)下的鄉(xiāng)土中國(guó)，正處于一個(gè)逐漸瓦解的過(guò)程之中。兩相對(duì)照，這更能激起人對(duì)即將逝去的東西的眷戀和追憶。

姜：當(dāng)然，我看到了，很多東西，其實(shí)不僅僅是在芳村，在中國(guó)的所有鄉(xiāng)村，可能都存在著，你寫(xiě)出了一種鄉(xiāng)村倫理。《愛(ài)情到處流傳》里，父親和四嬸子的愛(ài)情是這樣;《當(dāng)時(shí)明月在》里，青年的爺爺愛(ài)上了名分上是自己繼母的少女花蘿也是這樣;《燈籠草》中小燈與大伯哥二樁的一閃念;《舊院》里“我舅”與小姨，《小米花開(kāi)》里小米與“建設(shè)舅”，《九菊》里的九菊娘與大伯哥……關(guān)于他們的流言和可能有的存在，是在寫(xiě)逆天悖理，也是在寫(xiě)寬容與接受，甚至是一種別樣的美好。你看，你在《愛(ài)情到處流傳》里替父親拿到那根小草棍，多么溫馨而又感人。我覺(jué)得在這里，沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)、美與丑，你就是寫(xiě)了一種日常與溫馨。

付：文學(xué)是人學(xué)。小說(shuō)寫(xiě)的是人性。這世上沒(méi)有純粹的好人，也沒(méi)有純粹的壞人。大多數(shù)人，都有著人性的弱點(diǎn)甚至缺陷，作為作家，只能是最大限度地去理解這些有弱點(diǎn)的人，包容他們，理解他們，理解這個(gè)世界，才能獲得更大的視野和情懷。作家不是道德審判者。文學(xué)是呈現(xiàn)，不是療治。我只是試圖呈現(xiàn)出這個(gè)世界的面目。

姜：稍覺(jué)得有點(diǎn)刺目的，應(yīng)該是《大青媳婦》。說(shuō)到這，我又想問(wèn)了，這一篇，有沒(méi)有像白先勇啊這樣的前輩給你的信心與勇氣呢？

付：《大青媳婦》？這也是早先的一個(gè)短篇了。但我不太明白這里面有什么刺目的地方，是不是婆婆聽(tīng)兒子的房？還是大青媳婦最后的墮落？總之，在這篇小說(shuō)里，我想寫(xiě)的是這個(gè)女人的悲劇命運(yùn)。在我熟悉的中國(guó)鄉(xiāng)村，這樣的女人很多，這樣的婆婆也是有的，多年守寡，其實(shí)已經(jīng)對(duì)尚處壯年的婆婆形成人格和心理上的戕害。寡母對(duì)獨(dú)生兒子的情感，是復(fù)雜的，難畫(huà)難描的。我只是按照人物內(nèi)在的情感邏輯，寫(xiě)出了她們看似異常的行為。

姜：聊到這里，就肯定要說(shuō)到《傳奇》。作品里已經(jīng)提到張愛(ài)玲的《傾城之戀》，若是姐姐浦小月真的搶走了江南，那還真的是《傾城之戀》之現(xiàn)代版與北京版了。說(shuō)到這里，我倒是覺(jué)得，你就應(yīng)該讓姐姐搶走妹妹的男人。這年頭，失度、失范、失衡，底線崩潰，節(jié)操碎了一地的事，實(shí)在太多了。所以，我也不瞞你講，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，文學(xué)就只是文學(xué)了，文學(xué)對(duì)我們這個(gè)社會(huì)的干預(yù)與影響，實(shí)在太有限了。有限到可以忽略不計(jì)。

付：《傳奇》是早些年的一個(gè)短篇，其實(shí)我想表達(dá)的是，親人之間微妙而復(fù)雜的情感。我理解你的擔(dān)憂，但文學(xué)就是文學(xué)，它更多的是審美的、藝術(shù)的，文學(xué)的這一品性，決定了它作用于社會(huì)生活，必然是一個(gè)緩慢而長(zhǎng)期的過(guò)程。說(shuō)到干預(yù)和影響，也只是在精神層面，而不是在現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)然，現(xiàn)在也有一些“問(wèn)題小說(shuō)”對(duì)當(dāng)下一些焦點(diǎn)問(wèn)題都有涉及：食品安全，環(huán)境污染，教育問(wèn)題，就業(yè)問(wèn)題，空巢問(wèn)題，失獨(dú)問(wèn)題，等等。關(guān)注現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是好的，但往往因?yàn)樘惫炊顾囆g(shù)性受到傷害。就藝術(shù)品質(zhì)來(lái)說(shuō)，這些作品已經(jīng)和文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。這樣的寫(xiě)作，其實(shí)是徒勞無(wú)功的。

五

姜：你的作品，誠(chéng)如李敬澤所評(píng)價(jià)的，賞心悅目，老少咸宜。再加上洗練、精當(dāng)、內(nèi)斂、詩(shī)意，這樣的語(yǔ)言品質(zhì)，已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)代文學(xué)的上乘境界。這樣的語(yǔ)言的形成，應(yīng)該是有原因的吧？我總覺(jué)得，作家與語(yǔ)言的關(guān)系是非常神奇的。我曾經(jīng)認(rèn)為，很多作家修煉了一輩子，都沒(méi)有找到屬于他的語(yǔ)言。我的意思你明白，我覺(jué)得，你是那種找到自己語(yǔ)言的作家。

付：談到作家和語(yǔ)言的關(guān)系，真的是很神奇。僅就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，狀態(tài)好的時(shí)候，是語(yǔ)言找到我，而不是我去尋找它們。我想或許出于對(duì)語(yǔ)言天生的敏感，還有就是后天的不斷磨煉。在語(yǔ)言上我是有潔癖的。寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。我十分贊同這句話。在某種程度上，語(yǔ)言幾乎就是一切。

姜：還有視角。隨著語(yǔ)言的落定，視角也就非常自然。你看看，你手中的筆，就是你的相機(jī)，你總是將焦距調(diào)得那么精準(zhǔn)，《愛(ài)情到處流傳》和《舊院》，在這方面，具有代表意義。你在尋找視角與距離時(shí)，是不是有點(diǎn)煞費(fèi)苦心呢？還是已經(jīng)做到了舉重若輕？

付：我說(shuō)過(guò)，在寫(xiě)作上，我是比較感性的人，少有煞費(fèi)苦心的時(shí)候。我也不喜歡計(jì)劃，不喜歡規(guī)定性，寫(xiě)后不喜歡修改。每次坐在書(shū)桌前的時(shí)候，我甚至不知道自己要寫(xiě)什么。我總是驚訝地看到，一個(gè)又一個(gè)人物來(lái)到我的筆下，他們的每一句話每一個(gè)動(dòng)作，都在我的意料之中，又都在我的意料之外。我想，至少到目前為止，我是幸運(yùn)的。隨便哪一天， 只要我愿意坐到電腦前，我就能收獲一篇小說(shuō)。到目前為止，靈感，也可以是說(shuō)是語(yǔ)言的靈感，總是眷顧我，愿意隨時(shí)來(lái)敲響我的門(mén)。我很珍惜。

姜：你的都市題材中，我看到有一個(gè)還很少有人去寫(xiě)的領(lǐng)域，就是城鄉(xiāng)結(jié)合部的地區(qū)與由鄉(xiāng)入城的打工一族的題材。打工一族原不是什么新鮮的題材，但你在這里寫(xiě)的，是那些從鄉(xiāng)下來(lái)的女人和女孩子。這就有了很大的不同，也因此，我們看到了當(dāng)下都市生活更多的角角落落。

付：我愿意試著寫(xiě)出這些女性的命運(yùn)。從鄉(xiāng)村到城市，她們經(jīng)歷了很多，也承受了很多。有時(shí)候，我也不僅是寫(xiě)她們的命運(yùn)，我是想通過(guò)她們的命運(yùn)，寫(xiě)出她們所輾轉(zhuǎn)其間的城市，《花好月圓》就是通過(guò)鄉(xiāng)下女孩子桃葉的眼睛，看到都市情感的千瘡百孔。這樣的迂回寫(xiě)法，可能比正面強(qiáng)攻更為靈活方便，也更有意味。

姜：我覺(jué)得這里的視角非常有意味，可以說(shuō)，你填補(bǔ)了一些作家在這方面書(shū)寫(xiě)的空白與缺失，他們都盯著底層了，盯著關(guān)懷了，盯著苦難敘事了。在你這里，不是什么苦難敘事，仍然還是人性的掙扎。譬如，小讓，老隋讓她頂缸時(shí)，她抽身而退了;小桃，則從芳村真的逃出來(lái)了，然而卻沒(méi)有逃掉女人能逃脫的那種無(wú)告之痛。還有，小刁與小嬈這兩個(gè)女孩子，從她們這里也看出了很多極有意味的事兒。endprint

付：視角其實(shí)也就是切入的角度，是你進(jìn)入的那一個(gè)點(diǎn)。是橫切呢，還是豎切？是一刀見(jiàn)底呢，還是且行且退？切入的角度不同，紋理和質(zhì)地也不同，你呈現(xiàn)的世界也不同。這還是和作家的審美有關(guān)。文學(xué)是人學(xué)。寫(xiě)人性是文學(xué)的本分，也是小說(shuō)的本分。

姜：當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)你小說(shuō)中人物的名字也是極有意味的。這方面，你非常用心了。這幾個(gè)名字以外，像翠缺、俊省這兩個(gè)名字，也是挺有意味的。我記得，莫言也非常糾結(jié)于如何為人物取名。

付：老實(shí)說(shuō)，人物的取名，我倒不是特別用心。我總是隨手寫(xiě)下。甚至，在寫(xiě)芳村故事的時(shí)候，出于懶惰，我也會(huì)把我們老家村子里的人名直接拿來(lái)。翠缺是，俊省是，九菊也是。

姜：純粹的都市女性題材，像我們剛剛說(shuō)到的《傳奇》和《對(duì)面》，似乎都涉及到報(bào)社，自然是最為純粹的都市題材。這方面的題材與資源，應(yīng)該說(shuō)是豐富的。但你在“芳村”那爿“店”，我看見(jiàn)很多評(píng)論家還要你繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。你是否兩個(gè)世界都想抓住呢？

付：如果說(shuō)鄉(xiāng)村是我的過(guò)去時(shí)態(tài)，是我的記憶，那么城市就是我的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)，是我身處其中耳鬢廝磨的生活。兩方面都是我想寫(xiě)的。

姜：對(duì)了，還有個(gè)事兒，得問(wèn)一問(wèn)，就是小說(shuō)與故事的關(guān)系。這一對(duì)關(guān)系，我與許多作家探討過(guò)。不知你在這對(duì)關(guān)系上有何高見(jiàn)。

付：小說(shuō)中，故事不是最重要的。好的小說(shuō)可能有好的故事，但好的故事絕不等于好的小說(shuō)。對(duì)于出色的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事絕不是關(guān)鍵。

六

姜：最后，我們來(lái)談些固定性的話題。你是如何走向文學(xué)的？在這過(guò)程中，是哪些作家與作品給了你決定性的影響？譬如，我們可以先列舉出一些女性作家來(lái)，像蕭紅、張愛(ài)玲、蘇青、施淑青、王安憶、方方、鐵凝，再不就如西蒙·波伏娃、伍爾芙、喬治·桑、杜拉斯等，這些女性作家，應(yīng)該給了你很多文學(xué)營(yíng)養(yǎng)吧？

付：如何走上文學(xué)道路的，一定是出于熱愛(ài)，對(duì)文字的熱愛(ài)，對(duì)表達(dá)的熱愛(ài)。《 紅樓夢(mèng)》，是我的枕邊書(shū)。閑暇時(shí)候隨便打開(kāi)來(lái)，從任意一段都可以讀進(jìn)去，至今還無(wú)厭倦，每每有會(huì)心。這就是經(jīng)典的厲害吧。我至今記得，小時(shí)候初讀《紅樓夢(mèng)》，那一種震動(dòng)和驚艷。日常生活能寫(xiě)得這樣好，真是教人無(wú)話可說(shuō)。在讀書(shū)方面，我只讀喜歡的。我不擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)不良。生年不滿百，不敢再虛度。到了這個(gè)年紀(jì)，也漸漸少了虛榮心。也偶爾讀一些不喜歡的，只是為了滿足好奇心。

姜：撇開(kāi)性別不論的話，像沈從文、汪曾祺這樣的作家，你剛剛說(shuō)了，只是在評(píng)論的提示下，重讀了他們。這倒是印證了我的判斷。對(duì)了，還有，寫(xiě)作中，有沒(méi)有更大的野心與理想呢？對(duì)了，關(guān)于長(zhǎng)篇。我記得還沒(méi)有讀到你的長(zhǎng)篇。這方面有過(guò)考慮嗎？長(zhǎng)篇這東西，似乎汪曾祺并不看重，不知你如何看。

付：從藝術(shù)難度上來(lái)說(shuō)，短篇一點(diǎn)都不比長(zhǎng)篇小，甚至，我以為短篇是最難寫(xiě)的。長(zhǎng)篇可以藏拙，也可以旁騖，可以偶有懈怠，但短篇不行。短篇不允許你犯錯(cuò)，也不給你改正的機(jī)會(huì)。我對(duì)短篇有偏愛(ài)，其實(shí)是偏愛(ài)這種迷人的挑戰(zhàn)性。目前手頭正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。至于野心，呵呵，誰(shuí)沒(méi)有野心呢。但我不說(shuō)，我只埋頭去做。

姜：最近有什么動(dòng)靜？今后有什么寫(xiě)作計(jì)劃？看過(guò)你的一個(gè)作品研討會(huì)的實(shí)錄，誠(chéng)如賀紹俊言，那么多人為你設(shè)計(jì)未來(lái)哩，想過(guò)按那些前輩與批評(píng)家的想法去寫(xiě)作嗎？這里，我有一言奉勸君，千萬(wàn)別聽(tīng)他們的。有時(shí)候，他們就是扯扯;有時(shí)候，他們就是扯淡。這樣的會(huì)議，我參加過(guò)很多，也煞有介事地發(fā)言過(guò)，可是，真正讀作家的書(shū)的，沒(méi)有幾個(gè)人。當(dāng)然，在你，好像不一樣了，看得出，他們還是準(zhǔn)備了的。也不排除有人沒(méi)讀卻假裝讀了很多的。譬如我。

付：我覺(jué)得別人的意見(jiàn)可以兼聽(tīng)，身在此山中，人往往不容易看清自己。但最后還是要按照自己的內(nèi)心去寫(xiě)。寫(xiě)作是孤獨(dú)的艱難的事情，誰(shuí)也無(wú)法代替你自己，孤單地坐在電腦前，在空白的文檔上，執(zhí)著地，堅(jiān)持不懈地，一個(gè)字一個(gè)字地，寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)，從無(wú)到有，從少到多，使得一個(gè)虛構(gòu)的世界慢慢顯現(xiàn)，立起來(lái)，活起來(lái)。 從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)作是很個(gè)人化的事情。你必須獨(dú)自承擔(dān)。endprint