晚清小說標“新”之風成因探析

· ·

晚清小說標“新”之風成因探析

·王鑫·

晚清小說中存在著喜標“新”字的現象，本文詳細探析了這一現象的成因，將之分解為一個間接前提和五個基本條件，這六方面因素構成了標“新”現象的充分必要條件，另有兩種促動因素，諸方面的合力造成了晚清小說標“新”之風這一獨特的景觀。

晚清小說 翻新 成因

晚清小說中有這樣一類現象：喜歡在題名中標一“新”字以示不同，如《新石頭記》、《新飛艇》、《新上海》、《二十世紀新國民》等，根據筆者目前統計，清代最后十年中此類小說計約247種(剔除轉載與再版者約214種)，其中標“新”之風最盛的宣統元年(1909年)一年即達58種。這可以說是經歷了“小說界革命”后的晚清小說最具標志性的現象之一。那么為何會出現這種現象，并形成一時之風氣？本文試從文學外部和內部加以分剖，以期探求這一現象的成因所在。

一

要解釋小說標“新”現象的成因，先需要回答這個“新”發端于何時，如何發端，到何時成為一種時尚，這期間經過了怎樣的發展？又怎樣影響到社會生活的方方面面，尤其是怎樣影響了小說？本文認為，晚清求“新”意識的盛行來源于社會發展與時代思潮的互動，社會的變化刺激了思潮的發生和轉變，思潮的進步又推動著社會的發展，兩者的互動最終導致了社會心理的改變，社會心理又形成了與社會輿論的互動，而社會動蕩本身又為小說提供了新的土壤和素材，從而最終為小說標“新”現象的產生和繁榮提供了前提。

“新”與“舊”的區分是人類固有的思維特征之一，新陳代謝亦是一切事物發展的普遍規律。但是在中國，從近代開始，這兩個概念被凸顯出來，求新、求變成為了當時各種思潮，無論是進化論、自由主義、無政府主義、改良主義、革命主義，還是文化的激進主義或保守主義、民族主義等所共有的特征。這一現象的發生源于中西文明的異質和階段性差距。從18世紀中期到19世紀中期，工業革命席卷全球，這一史無前例的革命實際已意味著新時代的到來，然而此時的中國對此卻罕有所知，仍舊在自己固有的、自足的農業文明系統中平衡而緩慢地發展著。正如梁啟超所說：“凡一社會與他社會相接觸，則必產生出新現象，而文明遂進一步。”①而不同發展階段的文明遭遇后，則會導致強勢文明的單向涌入。故自國門被強制打開起，中西文明的交流就一直不是對等的，而是主要發生于中國文化內部。由于這種非對等性，故在晚清語境中，“新”與“舊”也往往有了特定的實指，“新”往往關聯“洋”，是指與西方(也包括日本)有關的科技、制度、文化乃至生活方式等等，而“舊”即指中國原有的一切，這種名實關系的確定已包含了很大程度上的褒貶義和選擇趨向，從而預示了相當長時間內的發展趨勢。從晚清到五四，逐步確立了歷史語境下西方文化的優勝地位和中國文化的落后印象，其深層原因則在于機械進化論造成的人類歷史發展單一鏈條的信念，西方文明被樹立為中國發展的標桿，被認為是中國復興的必由之路，其產生的影響是巨大而深遠的。

面對今非昔比的世界，中國人只有兩種選擇，一種是被動地接受改變，一種是主動地尋求變革。當然可以抗拒，可以排外，但抗拒的結果仍免不了走向第一種選擇。此時，“新”已經成為一種不可阻擋的趨勢，正如張之洞所言：“滄海橫流，外侮洊至，不講新學則勢不行”②。在這兩種態度中，主動了解、學習西方和自主變革的做法是積極而有希望的，漸成為近代化歷史進程中的主流——雖然其在當時未必得到多數人的響應。

“新”與“舊”的碰撞發生于西學東漸的過程中。這一過程可以略分為三個階段，每個階段都由社會動蕩(外國侵略)開啟，最終形成了時代思潮。從鴉片戰爭起到甲午戰爭為第一階段，開啟的標志是鴉片戰爭的失敗，代表性的事件是洋務運動；從甲午戰爭到庚子事件為第二階段，開啟的事件是甲午戰爭的失敗，代表事件為戊戌變法；從庚子事件到清朝滅亡為第三階段，開啟事件是庚子國難，此階段內，朝野上下“咸與維新”，統治集團先后實行“新政”與“立憲”，而民間激進的革命勢力則逐步壯大，最終徹底埋葬了清王朝。這一發展過程的總體趨勢是“新”逐步戰勝“舊”，但具體到細節時，情況又十分復雜。這三個階段中，社會發展與時代思潮的互動不斷增強，社會的變化也不斷加速。在第一階段中，社會的變化與此前相比已經加快很多，但與此后相比，還顯得相當緩慢，古老的中國背負著沉重的歷史，在西方文明的強勢背景下顯得步履蹣跚。洋務運動雖然只是采擇了西方文明的技術層面，然其必然連帶有西方思想文化的引介，這為此后一系列變革埋下了種子。此時，“新”與“舊”的矛盾尚未激化，更快和具有轉折性的變革發生在下一階段。

巨變是由甲午戰爭的慘敗開啟的，近代史上，每一次失敗客觀上都驚醒了一大批國人。正如嚴復所言：“惟外境既遷，形處其中，受其逼拶，乃不能不去故以即新。故變之疾徐，常視逼拶者之緩急。不可謂古之變率極漸，后之變率遂常如此而不能速也。”③“外境”“逼拶”之急刺激了走在時代前列的士人，使他們意識到必須加緊革新的步伐。實際在此之前，康有為在廣東開辦萬木草堂，講授其今文經學理論，已開啟了自由思想和求新求變的閘門，梁啟超稱其“以大海潮音，作師子吼，取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之”④，而梁啟超本人的思想更是近代求“新”思潮中最具代表性的一個。此時西方進化論的傳入也給予維新思潮以有力的推動，嚴復譯介的《天演論》等著作在近現代史上產生了巨大而深遠的影響，這種物競天擇、新舊代謝的思想與傳統文化中生生不已、日新、新民的學說自然融合，成為促進求“新”思潮出現的最重要的思想動力。

伴隨著維新思潮興起的是各地的報刊雜志，人們第一次找到了可以相對自由表達意見的公共平臺。但康、梁、譚等先進知識分子出于救國的急切心理，對變法操之過急，觸及了頑固派敏感的神經，也使一般安于守舊的國人感到不可接受，“新”“舊”矛盾終于激化。光緒二十四年(1898年)八月變法夭折后，統治階級中的頑固派趁機壓制輿論，國內思想界因此出現了短暫的沉寂甚至反撥，一時間人們不敢再公開談“新學”、講變法。然而這正是黎明前的黑暗，表面的平靜下已蓄積了下一階段全面爆發的勢能。

世紀之交，統治階級中的頑固派試圖利用下層民眾的反抗怒火達到自身的卑微目的，并借此大肆煽動仇外、排外情緒，卻恰恰授人以柄，釀成庚子國變。此后，統治集團亦不敢再故步自封，光緒二十七年(1901年)初，清政府終于頒行“新政”，五年后又推出了“預備立憲”。“新政”的實行是晚清社會的一大轉折，也是時代思潮的一大轉關，對“新”的禁令一旦放開，蓄積已久的維新思潮便噴薄而出，形成又一個反撥。至此，“新”對“舊”已形成壓倒性優勢，一時間出現了朝野上下“咸與維新”的局面。梁啟超描述這一系列變化說：“至如近數年來，丁戊之間，舉國慕西學若膻，己庚之間，舉國避西學若厲，今則厲又為膻矣。”⑤社會現實與時代思潮相互作用，導致了社會心理的變化，人們普遍有了走進“新時代”、“新世界”的感覺，求新求變成為眾望所歸。伴隨著社會危機的加深和政府公信力的喪失，革命思潮獲得發展壯大，改良主義逐漸退位，破舊立新的思想深入人心，這種社會心理與又與社會輿論形成互動，在清末十年中，“新”成為時尚與焦點，反映在社會生活的方方面面，如蕭然郁生《新鏡花緣》第四回借一老者之口說道：

我們國里……立意維新，國名也取維新，店號也取作新、啟新等字，人名也取知新、新民等號，服飾也新，文字也新，語言也新，稱呼也新，禮節也新，器用也新，食品也新，無論何物，無一不新。凡是別國維新國所新之新，我們維新國也都新了。⑥

下文描寫“茶樓奇談”一段則連用十四個“新”字，包括了店名、人名、校名、器物之名等等，可見“新”已成為當時社會生活中的熱門詞匯，這種時尚自然也波及到小說界，是為小說標“新”現象出現的最重要前提。小說標“新”與“新政”和由此帶來的新變化、新希望密切相關，后來受“預備立憲”的促動，也出現了很多這類小說，而慈禧時代結束、宣統開局之初又形成了標“新”小說數量的最高峰。雖然時人對“新政”的態度肯否各異，但這兩方面同樣都會成為小說標“新”的理由。

而從鴉片戰爭開始的社會動蕩又為小說提供了豐富的素材，尤其是甲午戰敗后的社會危機導致了時事小說的激增，或直接或婉曲地反映時事成為了晚清小說的重要特征之一，寫“新”故名“新”也是自然而然之事。而“新”的強勢涌入，“舊”的蒂固根深，中外、古今的強烈碰撞及時代滄海桑田般的迅速變遷又會讓人產生恍惚的感覺，容易使人萌生今昔對比的想法：若古人來到今世會如何？或憧憬未來：將來的中國和世界會怎樣？這就為標“新”小說打破時空界限提供了心理前提。所以說社會現實與時代思潮、社會心理與社會輿論的這種多重互動成為了小說標“新”現象出現的第一重必要條件，也是最根本最直接的前提。

另外，由于政府控制力的減弱、西方文化的影響(包括人權、自由思想及對小說的推崇等)和小說的迅猛發展，清政府長期以來的文化專制政策在晚清基本成為一紙空文。統治者文化政策的松弛和默許為小說自由、快速地發展打開了大門，這是小說標“新”現象出現的間接前提，也是第二重必要條件。因與標“新”現象并無直接關系，故此處從略。

二

從文學上說，小說標“新”現象出現的重要前提就是“新小說”的誕生和繁榮。“新小說”的出現有一個長期的醞釀過程，至二十世紀初終于開花結果。⑦作為“新小說”中最具標志性的一類，標“新”小說與“新小說”的出現時間大體相同或略遲⑧，總體發展趨勢也基本一致。與“新小說”類似，標“新”現象的遠源同樣可以追溯到光緒二十一年五月初二日(1895年5月25日)傅蘭雅在《申報》的征文活動，其要求和宗旨已可見“新小說”的端倪，其對“時新小說”、“新趣小說”⑨的提倡則有了標“新”的意味。這次征文雖然效果并不理想，入選作品水平也普遍不高，但卻產生了深遠的影響。梁啟超提出“小說界革命”的口號后，“新小說”迅速崛起，因其實而衍其名，故也為標“新”小說的發展鋪平了道路。而“新小說”出現后迅速占領市場，這也是小說標“新”蔚然成風的重要因素，下文詳論。是為小說標“新”現象的第一種文學前提暨第三重必要條件。

呼喚“新小說”誕生并與其相應發展的是新的小說理論批評。晚清時期，整個社會輿論都聚焦于“新”，反映在文學批評上亦紛紛標新立異。由于思想文化的巨變，對舊小說出現了很多新闡釋，許多屬于“六經注我”之類，如認為《水滸傳》有民主、民權、憲政、排外、尚俠、女權乃至社會主義等等思想⑩，這類批評應直接影響到翻新小說的創作，在西冷冬青與陸士諤的《新水滸》中都可以發現憲政、女權甚至經濟運作模式等的有關描寫。又有以“科學”、“迷信”等標準褒貶《西游記》、《鏡花緣》、《三國演義》、《封神演義》等傳統小說者，故一些翻新作品如陸士諤《新三國》、陳景韓《新西游記》等的宗旨之一便是破除原著的“迷信”。這種囿于時代思潮，以今解古的“誤讀”也直接影響到《新紀元》、《新三國》、《新中國》、《新野叟曝言》等標“新”小說的創作。

而“小說界革命”的對象即是舊小說，故許多理論批評提出“新小說”應與舊作劃清界限，如“《新小說》第一號”言：“蓋今日提倡小說之目的，務以振國民精神，開國民智識，非前此誨淫誨盜諸作可比。”覺我《余之小說觀》則說：“小說曷言乎新？以舊時流行之籍，其風俗習慣，不適于今社會，則新之；其記事陳義，不合于今理想，則新之；其機械變詐，鉤稽報復，足以啟智慧而昭懲戒焉，則新之。”在這種批評的引導下，一些作品也有意顯示與舊作的不同——哪怕這種不同僅是表面的——而標“新”則是劃清界限、顯示不同的最顯明辦法。

“新小說”的理論批評也反復強調小說具有“新民”、“新世界”(此處“新”字均為動詞)的社會功用，如《新世界小說社報》發刊辭所言：“有釋奴小說之作，而后美洲大陸創開一新天地；有革命小說之作，而后歐洲政治特辟一新紀元……小說勢力之偉大，幾幾乎能造成世界矣。”在這種理論批評的影響下，出現了大量“主題先行”的作品，如梁啟超《新中國未來記》、陳嘯廬《新鏡花緣》、陸士諤《新三國》等等，均為意在啟蒙民眾的“新民”小說。這些新的理論批評是小說標“新”現象出現的一個促動因素。

此外，“新小說”的出現和發展又與翻譯小說的影響有很大關系，當時小說革新是“遠摭泰西之良規，近挹海東之余韻”，這其中尤以日本小說作用為大，而日本小說中亦多有標“新”者，如《新日本》、《新太平記》、《新社會》、《新造軍艦》、《新日本島》、《日本新世界》、《新舞臺》等，除此之外，《未來之面》、《未來之商》、《世界未來記》等也有這種含義，這些對晚清小說標“新”現象具有著示范和帶動作用，有些本身也融入了這一現象中。是為小說標“新”現象的又一促動因素。

三

而從文學淵源看，小說標“新”者多屬翻新作品，其源于中國小說的續書、仿作傳統，從廣義上說，也應算作續書的一種，許多研究者也將之納入續書一類。但同時翻新小說又有著許多特殊性，其與一般續、仿之作的主要區別如下：

一方面，翻新小說雖然襲用既有書名與人物，但重心均在發抒己見，原有人物、情節多徒具其形，成為了一種工具，是舊瓶新酒式地再創作。作者借雞下蛋、生發己意，或以古諷今、含沙射影，或在有意的時空錯置中達成一種幽默與反諷的效果。另一方面，許多所謂的“翻新小說”徒具其名，在內容未必與原著相關，如補留生《改良新聊齋》、寰鏡廬主人《新水滸》、陸士諤《新孽海花》等，可能只是受了原著一點兒啟發，更多的是要借助原著的“名牌效應”(見下文所論)。“擬舊”是其表象，“翻新”方為宗旨，如陸士諤《新野叟曝言》、天虛我生《新淚珠緣》，作者亦有明確的續書之意，但之所以最終不用“續”、“后”而獨標“新”字，固有以“新”為尚的時代心理的驅動，但考察其實，又都確有“新”的內容。

而從小說發展史來看，翻新小說與一般續、仿小說的另一個重要不同是續書、仿作為長期以來一直存在的現象，晚清續、仿之作是這一傳統的自然延續，雖因小說界整體繁榮而數量有所增多，但時漲時落無一定之規，彼此之間雖有影響但也不是很大，且未集中出現并形成一時的創作風潮。而翻新小說在此前卻幾乎未有先例，其大量、集中地出現于清季十年間，與一般續、仿之作同步發展且數量遠超之，其發展較有規律，并形成了一種創作風氣，是當時“咸與維新”、以新為尚的一個反映，構成了晚清小說一大景觀，在當時即引起了一些關注，如《月月小說》廣告說：“近人所著小說，多取古人小說之名，冠以‘新’字，如本雜志所刊《新封神》、《新鏡花緣》，及外間之《新紅樓》、《新西游》等，指不勝屈。”談善吾在《新開辟演義》開篇說：“大家都曉得，近來那些有名的舊小說無不被人編出些新的來，如什么《新西游記》、《新石頭記》、《新封神演義》等類，無所不有。”故翻新小說完全可以而且有必要進行單獨研究，從狹義的界定來說也可不歸入續、仿一類。

翻新小說的出現有兩個最重要的原因：一是續書、仿作的傳統，這是內在的“基因”；二是晚清“咸與維新”、以“新”為尚的文化生態，這是促使“基因”變異的條件，這兩個因素合在一起即可使翻新小說的出現成為必然。翻新小說可以看做是續書、仿作傳統在晚清文學生態下衍生的一個變種、一種特例，而這一傳統也成為小說標“新”現象產生的第二種文學前提暨第四重必要條件。

四

但文學究竟屬于精神產品，其產出和使用離不開人的主觀能動性，考察翻新小說出現的深層原因，必然要歸結到人的因素，即作家與讀者身上。由于近代以來西學東漸和翻譯文學的影響，形成了一批新的作者和讀者群。讀者群的主體成分，按覺我(徐念慈)的說法“其百分之九十”為“出于舊學界而輸入新學說者”，“其百分之九，出于普通之人物，其真受學校教育，而有思想、有才力、歡迎新小說者，未知滿百分之一否也？”而“新小說”預設的底層讀者卻往往對其不感興趣：“吾見髫年火伴，日坐肆中，除應酬購物者外，未嘗不手一卷《三國》、《水滸》、《說唐》、《岳傳》……下及穢褻放蕩諸書，以供消磨光陰之用，而新小說無與焉。”至于“新小說”作家群的主體成分更是這些出于舊學、吸納新知的人，從他們的文化背景來說，一般都受過較好的傳統文化熏陶，對舊小說浸淫很深，而后又接受了西方文化的影響，有了一些新的思想和見解，也接觸到新的小說類型和表現手法。以一棵大樹做例子，他們的“根”扎在傳統文化中，而“枝葉”則吸收著新的空氣，這也可以解釋為何身份各異的作家所做小說在文化選擇上卻大同小異。對這些小說家而言，只有“舊”與“新”所起作用大與小的區別，而不存在絕對的“舊式”與“新式”作家，其文化背景都呈現出一種新舊雜糅的狀況，因個人經歷、審美趨向、文化認同及心理特征的不同而有所差異。故“新小說”(廣義上)作家和讀者之間很可能存在著一個“交集”，即“新小說”許多作家同時也作為讀者存在，換句話說，部分讀者也參與了創作，這意味著作家、讀者間必然存在著密切互動。

從這些作家的創作心態來看，一方面在社會現實和時代思潮的促動下，他們表現“新”、批判“新”、憧憬“新”，能夠敏銳感知時代的脈搏；另一方面，新舊雜糅的文化背景使他們無法割斷與舊小說的聯系，而對舊小說的不滿與崇拜兩種心理均可導致翻新小說的創作，如同為“新水滸”，《〈新水滸〉之一節》作者稱：“《水滸》千古奇文，作者何敢漫擬。只因愛之過深，不肯自量，戲效一節。”而西冷冬青的《新水滸》開篇則言：“但據在下想來，《水滸》所演的一百另八個人物，其中雖有忠臣，有孝子，有俠義，然究竟英雄草竊，算不得完全國民，況且奸夫淫婦，雜出其間，大有礙于社會風俗，所以在下要演出一部《新水滸》，將他推翻轉來，保全社會。”至于選擇大眾耳熟能詳的作品與形象作為“翻新”對象，則與作家希望更多地吸引讀者特別是普通讀者有關。與“五四”作家相比，“新小說”的作家們對外來文學的學習還是比較保守的，甚至不愿公開承認，從形式上看，他們多半仍固守著傳統小說的“家法”，只是在內容上已與舊小說有了很大不同。

從讀者一面來講，新舊雜糅的文化背景同樣造成了其閱讀期待視野的雙重性：一方面，人的審美觀念一旦養成很難改變，故多數讀者仍保持著傳統小說的審美習慣和接受心理，對完全西化或過于新穎的小說不易接受；另一方面，新學的影響和翻譯小說的引介又使他們的欣賞口味有所變化，而社會的巨變、小說理論的革新，特別是“舉世維新”的風潮也使他們希望讀到更多新的作品，包括內容上、思想上乃至一定程度的形式上的“新”，故標“新”小說可成為最易吸引讀者的小說形式之一。而這種新舊雜糅的期待視野最典型的表現即為對“舊瓶裝新酒”的翻新小說的歡迎。相似的文化背景和同樣的時代環境造成了“新小說”作家創作心態和讀者期待視野一定程度上的趨同，從而形成作家與讀者間的互動，這種互動刺激了標“新”小說特別是翻新小說的大量出現，是為小說標“新”現象出現的主體因素暨必要條件之五。

五

小說，尤其是通俗小說與其他文體有一個明顯不同，那就是具有文學與商品的雙重屬性，對市場的依賴性很大，或者說市場可以成為影響小說創作的一個重要因素，這一點在晚清時期體現得尤為明顯。從整體上看，小說標“新”能夠蔚然成風的最大推動力就在于相互交織的兩個方面：一是市場，二是與市場密切相關的傳播方式，兩者的合力構成了小說標“新”之風的第六重必要條件。

晚清時期，小說家職業化的傾向已很明顯，稿酬成為許多作家重要的生計來源，有些作家甚至以此為生，在這種情況下，一些小說家和出版商已經綁到同一個利益鏈條上，雖然作家不可能完全等同于書商，但如何吸引讀者、實現利益最大化則成了他們共同考慮的問題。而商品經濟的一個基本特點就是以“新”為尚，此時的社會心理又是求新求變、喜“新”厭“舊”，兩者合拍，故當時許多商家采用“新”、“改良”等作為招牌，報刊上也隨處可見以“新”字為題的各類廣告，陸士諤《新水滸》第六回借林沖之口說他三人“路過各處，見……店家的招牌都標著‘特別’、‘最新’、‘改良’等字樣”，作家和出版商也必然要迎合這種心理。又因為“小說界革命”后，“新小說”受到廣泛歡迎，作家和書商都愿稱自己所寫所賣的是“新小說”，而證明的最醒目方式也是標“新”，此時的“新”字某種程度上說成了一種商標，標“新”成為吸引眼球的一種手段。當時標“新”的花樣層出不窮，你標“新”，我標“新新”(如《新新三笑》)，甚至“新新新”(如《新新新法螺天話……科學之一斑》)，還有“最新”(如《最新上海繁華夢》)、“特別新”(如《特別新官場現形記》)等，或有文人爭勝的成分，但最主要是為引起讀者的注意，從而壓住對手，在激烈的競爭中脫穎而出。除書名外，當時小說的標示和廣告中亦經常使用諸如“最新小說”、“新小說”、“新新小說”之類字眼。而標“新”的小說報刊如《新小說》、《新新小說》等無異宣稱了本刊所載均為“新小說”，是一種更經濟的“打包”式標“新”手段。其實類似的手段不僅有標“新”，如標“真”、“最近”、“二十世紀”者均是，宣統二年前后“最近”系列小說的增多除因時事小說的興起外，還可能由于總標“新”字已無新意，容易使讀者麻痹，換個說法更易吸引眼球。舊小說回潮時，標“舊”也成了廣告宣傳手段，“最舊傳記小說”、“秘本舊小說”等紛紛出現，只不過相對于標“新”而言，這些標識的影響力和運用時間還都相差得遠。

而在這其中，標“新”的翻新小說既有“新小說”的招牌，又可借重經典或暢銷書的“名牌效應”，是一種“新小說”與續、仿之作的“強強聯合”，可起到絕佳的廣告效果，因而倍受作家與書商們的青睞。陸士諤《新野叟曝言》有一段“植入式廣告”形象地說明了翻新及標“新”題目的作用和當時讀者的心理：

(祉郎)再看細目書名，都是些《三國》、《列國》、《水滸》、《西游》等舊小說，一大半都已瞧過。暗想怎么沒有一部新奇的小說呢？翻過一頁，忽覺眼前一亮，定睛看時，見是《新水滸》、《新三國》、《鬼世界》、《新孽海花》、《官場真面目》、《新補天石》幾個奇異名目。正欲叫書僮取來閱看……(十五回，著重號為引者所加)

陸士諤本人就是很會迎合市場需要的一位半職業作家。陳景韓《新西游記》前的《弁言》亦稱：“久譯枯寂之小說，閱者諒亦生厭，特以游戲之筆，自撰《新西游記》，以稍快諸君之目，諸君諒亦許之乎？”(著重號為引者所加)民初吳克歧曾評論吳趼人《新石頭記》實“與《紅樓》無涉，作者為賣文家，欲其書出版風行，故《紅樓》之名，以取悅于流俗。”這是比較客觀的。

為適應中國讀者需要，翻譯小說常被賦予中國化的題目，這在晚清也是一個普遍現象，在這種風氣下一些翻譯作品也被改頭換面，加入“翻新”陣營，如《新紅樓》、《新蝶夢》、《新再生緣》等，這些作品本與中國原著無關，但其題目卻足以引起本土讀者的興趣，有時也恰切地概括了該作的主要內容，成為翻新小說中的“另類”。

創作小說中同樣有這類情況，如《新癡婆子傳》、《新孽海花》(陸士諤)、《新列國志》等等亦與原著無關，但標題卻足以吸引眼球，細案之又各自成理，如《新癡婆子傳》是寫一群愚癡婦人迷信之事，確為“癡婆子”；《新孽海花》寫男女愛情，原無不可；《新列國志》演述西方列強興衰史，亦屬名副其實，而本為《改良仙人跳：美人奇計》的小說，封面卻題《新美人計》，很顯然這一題目更能吸引眼球，此類作品之命名可謂狡黠。然至其末流乃有純粹商業炒作甚至造假者，如小說進步社的《新野叟曝言》乃屠紳《蟫史》改頭換面之作，而董說的《西游補》則先后被小說進步社和海左書局以《新西游記》和《改良新西游記》的名義出版，《海上花列傳》則被理文軒賦予《最新海上繁華夢》的題名。陸士諤在《新野叟曝言》中曾兩次借書中人物之口批評當時以舊作冒新書的做法(分別見第九回、十五回)，可知此類情況不少，從另一個角度也可看出其時標“新”的翻新小說市場行情比較看好。

商品經濟的繁榮刺激了城市文化的發展，由于人們消閑、娛樂的需要，逐漸形成了一種都市消閑文化。這種文化是多方面、多層次的，通俗小說便是其中一個重要的組成部分。又因為“新小說”出現后，部分作者出于救亡圖存和改良社會的急切心理，所作小說往往文學性不強，枯燥乏味，或主題過于沉重，不能滿足人們休閑閱讀的需要，這種情況下，游戲小說與滑稽小說便應運而生了。這些小說以趣為主、格調輕松、語言幽默，在當時小說中也占據著一定比例。這其中除少數為純粹搞笑或賣弄才學之作外，大多還是有一定內容和意義的。在深重的時代苦難面前，作家們即使游戲筆墨時也不能完全忘懷世事，故滑稽小說往往意含諷刺，造成了一種有意或無意的寓莊于諧、寓教于樂，如吳趼人說：“竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語，故笑話小說尚焉。”故創作了《新笑林廣記》、《新笑史》等笑話小說。這種形式更適合都市消費群體茶余飯后的休閑需要，與嚴肅創作的黃鐘大呂相互補充、相得益彰。而翻新小說的特點讓其成為創作滑稽、游戲小說的首選，現存的多數翻新小說都屬于滑稽小說或至少含有滑稽因素，其靈活引入的經典人物、時空錯置的強烈反差、諷刺現實的插科打諢等很自然地會造成一種喜劇效果，其趣味性與滑稽性很適合廣大讀者消閑娛樂的口味。如陳景韓在《時報》的一個小版塊搞了《〈新水滸〉題解》的欄目，即引發許多讀者的參與，可見這一形式確為當時讀者所喜聞樂見，也能充分調動廣大作者的創作熱情，其中一些成功的篇什至今看來也仍有一定的可讀性。

而“新小說”的暢銷使市場需求迅速擴大，商業利益的驅動要求大量“新小說”的出現，但完全的原創小說在短時間內很難完成，而翻新小說可依原有人物、情節展開聯想，迅速成文，甚至可以批量生產，亦可以截取一段而為短篇小說，故成為添補市場缺口的很好選擇，也滿足了讀者日益增長的文化消閑需求。一般的續書、仿作雖也有這種優勢，但在當時市場上顯然不及翻新之作吃香。而翻譯小說的繁榮亦有此種原因，但與之相比，翻新小說更以通俗性、娛樂性、現實性和本土化的特點在一定時期內更勝一籌。所以從某種程度上說，翻新小說可以看作是小說市場迅速擴大與原創小說作品不足的矛盾產物。

而報刊作為晚清小說傳播的重要載體，對小說標“新”現象也有很大影響。報刊小說是晚清小說的主體部分，而報紙多以刊載新聞為主，時新性是新聞的本質屬性之一，報刊的定期出版也必然要求一個“新”字，這樣，報刊的求“新”與社會心理和文學上的求“新”殊途同歸，更強化了這種趨勢，而顯示“新”最簡單最直接的辦法就是標“新”。此外報刊小說的時限性也要求作品盡可能在短時間內完成，成為晚清小說多為急就章的另一個重要原因，這也呼喚著翻新小說的誕生。而翻新小說不但創作周期短，且可以邊寫邊登，炮制一期接一期、理論上具有無限延展可能的“肥皂小說”，也不妨隨時中斷，非常適合具有補白功能的一些報載小說，如《申報》連載的《新水滸》(泖浦四太郎)、《新三笑》等極有可能便為此類作品。而先出上編以探銷路，再決定是否寫下編，或先登載幾期看看反響，再決定是否繼續等都是晚清小說典型的營銷手段，一些翻新小說的刊載、出版就是這種運作模式的產物。

總之，晚清社會的種種主客觀條件形成了一種合力，使小說標“新”現象成為一種風氣，這種合力可分解為一個間接前提：官方政策的松弛與默許；五個基本條件：社會前提——晚清社會現實與時代思潮、社會心理與社會輿論的相互作用；文學現實——“新小說”的誕生與盛行；文學傳統——小說續書與仿作傳統；主體因素——新式作家和讀者群的互動；最大推動力——市場與傳媒作用，這六點構成了小說標“新”現象出現的充分必要條件，另外還有兩個促動因素：新的小說理論批評與翻譯文學的影響。而這些因素的變化消長又促成了這一現象的繁榮與衰落。通過對小說標“新”之風成因的解讀，可以為觀察晚清文學乃至文化提供一個新的窗口。

注：

① 梁啟超《新民說·論進步》，《梁啟超全集》，北京出版社1999年版，第683頁

② 張之洞《勸學篇》，華夏出版社2002年版，第62頁。

③ [英]赫胥黎著、嚴復譯《天演論·進微》“復案”部分，中國青年出版社2009年版，第43頁。

④ 丁文江、趙豐田《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社，1983年版，第23頁。

⑤ 梁啟超《新民說·論自由》，《飲冰室合集》6，《飲冰室專集》之四，中華書局1989年版，第48頁。

⑥ 蕭然郁生《新鏡花緣》：《月月小說》光緒三十三年(1907年)十一月第十一號刊載。

⑦ 關于這一過程參見陳大康《打破舊平衡的初始環節——論申報館在近代小說史上的地位》，《文學遺產》2009年第2期，《近代小說發展的關鍵八年》，《華東師范大學學報(哲社版)》，2008年第6期等文章。

⑧ 見拙作《梁啟超的求“新”意識與晚清標“新”小說的肇端》，《寧夏大學學報》(人文社會科學版)2011年第1期。

⑨ 傅蘭雅《求著時新小說啟》，《申報》光緒二十一年五月初二日(1895年5月25日)刊載。

⑩ 以上觀點分別見《小說叢話》定一言，《新小說》第十五號，光緒三十四年(1905年)；蠻《小說小話》，《小說林》第一期，光緒三十三年(1907年)；佚名《中國小說大家施耐庵傳》，《新世界小說社報》第八期，光緒三十三年(1907年)；謝亭亭長《新水滸序》(西冷冬青本)，彪蒙書室三月初版，光緒三十三年(1907年)。

責任編輯：魏文哲

*本文系教育部人文社會科學青年基金項目“晚清標‘新’小說研究”(編號：12YJC751085)成果之一。

西安工業大學人文學院