誰制造了白柳

◎鐘雪靈

誰制造了白柳

◎鐘雪靈

白柳的眼前一片漆黑，因?yàn)樗闹械奶枤屄淞恕Ｕ找撵`的太陽是正青，而今正青突發(fā)腦溢血駕鶴西去，白柳精神世界的航標(biāo)燈也便隨之熄滅了。白柳像一葉在大海上飄蕩的小舟，孤零零，突然失去了航線，一下子變得茫然無措起來。

白柳，一個年逾不惑的家庭婦女，因?yàn)榍啻旱奈舶瓦€在她的身上若隱若現(xiàn)，偶爾還會招惹幾個老情種來賞花戲蝶，便每每飄飄然，忘了自己姓甚名誰。想想看，一個半老徐娘，不時搔首弄姿，作出天真無邪、嫵媚嬌羞的少女狀，一如效顰的東施，不讓置身盛夏的你仿佛鉆進(jìn)冰窟般渾身冷得起雞皮疙瘩才怪。

在周遭人的眼里和心中，白柳就是個家庭婦女，地地道道而又原汁原味兒——一個普通男人的妻子，一個平常女孩兒的媽媽。除此之外，沒有人知道她還有第二種身份，她也斷沒有第二種身份。人們記不清是哪年哪月的哪一天，有個慈祥的老文人把一個看上去平淡無奇且已不再年輕的女人帶進(jìn)了文字圈兒，并微笑著向大家介紹說：“她叫白柳，喜歡文學(xué)，希望各位同仁以后多多費(fèi)心提攜。”從此，這個圈子里就多了一個叫白柳的女人。

日子一天天、一月月、一年年地過去，這個叫白柳的女人始終沒有靈光閃現(xiàn)，倒是一而再再而三地用實(shí)際行動為自己貼牢了“家庭婦女”的標(biāo)簽兒——市儈、虛榮、強(qiáng)烈的嫉妒心，搬弄是非、挑撥離間，撲風(fēng)捉影、無中生有地傳瞎話等種種劣跡是她惟一無師自通的“絕活兒”和“拿手戲”。

每個塵俗中人都可能有世故的一面，白柳的世故卻露骨得讓人臉紅。為了時刻提醒別人自己在圈兒內(nèi)的存在，她首先物色了幾個在文字圈兒里頗有點(diǎn)兒實(shí)力和影響、關(guān)鍵時刻又能夠“搭臺捧角”的老男人或半老男人，常用媚媚的笑來迷惑他們的心智、干擾他們的判斷力，并不時地用廉價酒水和低擋菜肴將他們聚攏在一起“交流感情”，聽他們被低檔酒水灌得酩酊大醉后，信口開河地說著對她半是褻瀆、半是吹捧的“溢美之辭”，始終為“目的”而保留著一份清醒的白柳,此時便才真正飄然欲仙、如醉如癡起來。

于是，在圈兒內(nèi)的某些公開場合，人們便發(fā)現(xiàn)有那么一兩個被劣等酒水和廉價菜肴喝壞了胃、吃沒了水準(zhǔn)，被狐媚的眼睛“電”昏了頭的中老年文人總是有事沒事地把話題往白柳身上引，并不時抓住時機(jī)夸上兩句，盡管那夸獎往往師出無名，或詞不達(dá)意、空洞無物，或空穴來風(fēng)、不知所云，常常弄得周圍人莫名其妙、一頭霧水，而下一次，個別人仍會自我感覺良好地故伎重演，津津樂道、樂此不疲。其執(zhí)著與責(zé)任心實(shí)在令人嘆服。

每個人都或多或少地存在著虛榮心，可白柳的虛榮心卻強(qiáng)烈得令人瞠目——自己明明生了個“千金”，偏偏在其口中“易性”成“公子”；明明丈夫在縣里做事，硬是告訴人家“在市里就職”，某名人明明是為別人的專著作的序，她愣是瞪著眼睛說“某老師那序是給我寫的，就是給我寫的嘛”，弄得一起開會并欲對此進(jìn)行報道的一位記者以為自己耳朵出了毛病，趕緊向某名人求證，某名人說“我確實(shí)沒為白柳寫序”……凡此種種、不一而足。

這種虛榮心恰好淋漓盡致地暴露了她“母以子貴”“夫貴妻榮”的愚昧的封建思想和內(nèi)心世界的極度空虛與自卑。在醫(yī)學(xué)上，這種表現(xiàn)叫臆病或妄想癥。身邊那些被蒙在鼓里、對她的謊言信以為真的人無意間也便成了她謊言和瞎話的傳播者，往往被人取笑或遭人指責(zé)，無辜代之受過。

每個人都有在背后提及他人的時候，卻未必心存歹意。白柳卻是開口必傷人、出聲便損人。她捕風(fēng)捉影、煞有介事的中傷每每在圈兒內(nèi)挑起事端，讓當(dāng)事人怒不可遏——兩個多年來連面都未朝過的人竟被她生生地編出緋聞故事，活靈活現(xiàn)地在圈兒內(nèi)傳播；兩個關(guān)系清白如水的人散會后坐到一起聊聊天，竟被她擠眉弄眼地潑污水說“看，那一對兒正度蜜月呢”；等有人真的墜入愛河時，她又會四處散布流言說“他當(dāng)初追我我沒干”，氣得那男士當(dāng)眾宣布：即使地球上僅剩了白柳一個女人，我也絕不會要她！

像長舌婦一樣傳瞎話、無中生有、挑撥離間的白柳自然引起圈兒內(nèi)人越來越多的反感。于是，身為受害者之一的阿凌找到與白柳交往甚密、在圈兒內(nèi)還算有些名望的蕭丙“告御狀”，說自己聽了白柳的謊言并被動地成為她謊言的傳播者，從而使一貫誠實(shí)的自己在朋友面前沒了面子；白柳別有用心的流言更是毀損了她的人格和形象，她希望蕭先生以自己的影響力對白柳進(jìn)行“教育”，并欲將一封長信向圈內(nèi)人士公開，與白柳斷交的同時也讓人知道她的丑陋，看清她的真實(shí)嘴臉。

蕭丙則師長樣語重心長地說：“她只是個家庭婦女嘛，怎么，你也想把自己降低到和她同等水平線上？和她一般見識，就不怕被圈兒里人笑話嗎？”永遠(yuǎn)不會逆來順受的阿凌聽罷，認(rèn)為也有道理，看來蕭先生心中還是有些分寸、辨得良莠的，便聽其勸，強(qiáng)咽下了這口惡氣。然而，令其始料不及的是，事后白柳卻惡人先告狀，趁阿凌不在，跑到阿凌的單位去找她的領(lǐng)導(dǎo)，還惺惺作態(tài)，一把鼻涕一把淚地哭個沒完，把阿凌對她撒謊、造謠等劣跡的聲討，說成是對無辜者的欺侮和栽贓。

幸虧阿凌的領(lǐng)導(dǎo)夠英明，了解自己的部下從來都是“軟的不欺、硬的不怕，鹿就是鹿，馬就是馬，既不會欺負(fù)良善，也不會容忍惡人往她的眼里揉沙”。可想而知，妒火中燒、居心叵測的白柳精心策劃的這出害人戲也便白唱了。阿凌聽幾個同事講起那天白柳到其單位“耍活寶”的一幕并不覺得好笑，反而心里有些隱隱作痛——雖然自己深受白柳其害，她卻始終幻想著有一天此女能自我覺醒、洗心革面；現(xiàn)在看來，卻只能是空想了！

令阿凌氣不過的是，背后給白柳“支招兒”的不是別人，就是她一向敬重、人前背后地極力維護(hù)的那位圈兒內(nèi)“大哥”蕭丙。蕭丙一改當(dāng)初對白柳不屑的口氣，對阿凌說：“她把女兒說成兒子，把丈夫工作的縣說成市說成省，說什么什么名人為她寫了序，就是假話又奈何誰了？你管這事兒不是多余嗎？”全然不顧白柳的謊言如何讓阿凌陷入被動，白柳的謠言如何給阿凌帶來傷害。這一沒水準(zhǔn)的話一出口，蕭丙的形象便在阿凌這位一向嫉惡如仇的文學(xué)晚輩心中矮了半截——她不得不擦亮眼睛，對蕭丙的人品重新審視了。如此看來，蕭先生先頭那番息事寧人的話也是為保護(hù)自己心儀的女人而使的緩兵之計了？真是“醉翁之意不在酒”。

幾經(jīng)醞釀，白柳將自己壓了半生箱底、極少變成鉛字的一撂退稿在一兩個“捧家”的巧妙包裝下于當(dāng)?shù)匾患覂r格極廉的印刷廠內(nèi)變成了小冊子。盡管有人煞費(fèi)苦心地幫她四處游說、叫賣，當(dāng)?shù)匚淖秩旱母鐐儍航銈儍撼烁惺苣尘秊榧t顏吹噓的唾沫星子，并沒有人感到有一絲絲怡人的風(fēng)兒吹過。即便如此，這座城市還是莫名其妙地一夜間冒出了一個“青年女作家”。

白柳堂而皇之地在本市多種文化活動中頻頻亮相，被個別沒原則的人吹成“出了好幾部長篇的著名女作家”并煞有介事地介紹給文化部門的領(lǐng)導(dǎo)，弄得某領(lǐng)導(dǎo)直納悶兒，甚至慚愧自己的“官僚”——本市文壇出了這么棵“大人參”，自己咋就孤陋寡聞、一點(diǎn)兒沒聽說呢？于是，出于對“人才”的愛護(hù)和尊重，該領(lǐng)導(dǎo)只得屈尊過去給白柳敬酒并說著祝賀與鼓勵的話。而白柳此時則全然忘了自己家庭婦女和硬生生搶上架的鴨子身份，心安理得地照單全收，面無愧色。

之后，人們發(fā)現(xiàn)，白柳和蕭丙走得越發(fā)近了。管他好與歹，先混個名熟再說——朋友的內(nèi)部刊物上每期都有蕭丙先生為白柳占領(lǐng)的一席之位，如果你“好戲兒”，可以隨意從此雜志的任意一期上讀到此君為白柳精心改編的稿子。盡管沒有人看出那文章究竟好在哪里，蕭丙先生卻“慧眼獨(dú)具”，不顧自己在圈兒內(nèi)苦心經(jīng)營多年的威望，沖動地寫了一大堆牽強(qiáng)附會的褒揚(yáng)之辭，對白柳其人其文極盡吹捧之能事。

在此君的文章中，白柳既貌若天仙又才華橫溢，既相夫教子又胸懷大志，既謙和有禮又個性分明……簡直全國無雙、舉世罕見！這讓圈兒內(nèi)人士不僅面面相覷、大跌眼鏡。某位自年輕時就緋聞不斷的老帥哥也跟著湊熱鬧，肉麻地把七十年代新新人類為自己同代人發(fā)明的“美女作家”的桂冠一廂情愿地戴到白柳頭上，讓人再次領(lǐng)悟了什么是滑天下之大稽與荒天下之大唐。

其實(shí)，真正在“捧臭腳”的并不是一個蕭丙及老帥哥，還有一個縣里的半老男人曹仁。曹仁是個才華不足、靈活有余的人，在當(dāng)?shù)匚幕谝菜銈€不大不小的人物了。他憑著自己的身份和活動能力，每每在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的文字圈兒活動時“大顯身手”，給提供些食宿上的方便，所以被圈兒里的個別領(lǐng)導(dǎo)尊為上賓。意氣用事的圈兒里人也因沾了曹仁的光而對他心存感激。

至于曹仁對白柳的那點(diǎn)兒拿不到桌面上的小心思，周圍人早就了然于心，個別人甚至心甘情愿地充當(dāng)起“皮條客”，努力創(chuàng)造機(jī)會讓曹仁與白柳孤居獨(dú)處并給她“吃小灶”。

對這個好不容易自費(fèi)出了本書，就被個別人玄乎地炒成“能力非凡、德藝雙馨女作家”的家庭婦女，圈兒內(nèi)早已議論紛紛、滿城風(fēng)雨。幾個少壯派領(lǐng)軍人物嘴角更是不約而同地掛上了譏諷的微笑。他們在拭目以待下一幕荒唐鬧劇的上演，也期待著文字圈兒個別老前輩品格與德行的雙重覺醒與回歸。

正在此時，細(xì)心的人們卻發(fā)現(xiàn)：近一個時期以來，白柳身上令人驚訝地發(fā)生了巨變——她很少在人前發(fā)嗲、搔首弄姿了，很少再貧嘴薄舌、搬弄是非了，很少再捕風(fēng)捉影、挑撥離間了，很少再東施效顰、貽笑大方了，很少再隨心所欲地在人前出風(fēng)頭了……白柳的確變了，現(xiàn)在的白柳與從前簡直判若兩人。如果你不是戴著有色眼鏡看她，你就不得不承認(rèn)，白柳身上真的比從前多了幾分可愛，并有了一點(diǎn)兒“公眾人物”的味道了。

對于白柳表面的這種“巨變”，人們無不感到驚詫與好奇。到底是誰給白柳辦了“強(qiáng)化培訓(xùn)班”，讓她在短期內(nèi)有了這突飛猛進(jìn)的質(zhì)的飛躍？到底是誰在點(diǎn)化并提高著白柳的品位、包裝并重塑著白柳呢？蕭丙嗎？不像。曹仁嗎？更不像。

正當(dāng)人們猜測紛紜、莫衷一是的時候，白柳的身邊出現(xiàn)了一個叫正青的中年男子。于是，人們豁然開朗、茅塞頓開——原來，他才是那個幕后真正的“高人”和始作俑者！

正青，一個“知天命”的流浪漢，專業(yè)作家眼里的半文人。按說，他就是這塊土地上土生土長的“土產(chǎn)品”，可他的夢卻總是游離于這片山水之外，甚至于夢想著飄洋過海，看看西洋景、做做西洋人。遺憾的是，此君心比天高、命比紙薄。這些年，他像一根水上浮萍，在外面飄來蕩去、居無定所。年逾半百的人了，別說混出個明堂，連個固定的“枕邊人”都沒能留住，境況可謂狼狽。年輕時，他靠賣苦力或做些不入品流的事情來維持生計；有了些經(jīng)歷之后，他便零零碎碎地寫點(diǎn)兒小東西、往三流報刊上發(fā)發(fā)，或通過熟人弄個群眾演員、替身演員的當(dāng)當(dāng)來混口飯吃。隨著年齡的增長，在外飄蕩的正青日益感到力不從心、步履維艱，于是，沒等到落葉的時候，他便“歸了根”，回到生他、養(yǎng)他卻并不被他熱愛的家鄉(xiāng)故土。

算起來，正青還是白柳的一門遠(yuǎn)房親戚呢。據(jù)說按輩分，他該管白柳叫表姑媽。白柳小時候，就是在這位比自己大十來歲的遠(yuǎn)房表侄兒的“特別呵護(hù)”下一點(diǎn)點(diǎn)長大的。正青了解白柳，正如同他了解自己一樣徹底。沒多久，懷才不遇、壯志未酬的正青便在白柳這兒找到了用武之地，實(shí)現(xiàn)了“廢物利用”。而且不知何時，他們對外界開始以兄妹相稱。

這些年，正青在外面雖說沒混出個人模狗樣，可畢竟也算見了些世面。比如，他在當(dāng)群眾演員或替身演員時，通過耳濡目染，就悟出了這行的些許門道，知道文藝圈兒的明星大腕“橫空出世”的奧妙所在。回到自己的城市，見到自己了如指掌并殘留著幾分姿色的表姑媽，他便突發(fā)奇想。動了“包裝”表姑媽的念頭——文藝圈兒可以包裝，文字圈兒咋就不行？這叫觸類旁通。

正青為自己的靈活而竊喜。正青知道，文藝界的包裝者與被包裝者之間的關(guān)系大都是極其“微妙”的，為了把自己和表姑媽的關(guān)系也變得“微妙”起來，正青首先消除了他和表姑媽之間的“代溝”，改稱表姑媽為表妹。之后，他把從其他“造星匠”身上偷偷學(xué)來的道行如法炮制——首先將“表妹”臉上 “專業(yè)” 家庭婦女的俗氣而廉價的微笑設(shè)計成蒙娜麗莎似的朦朧而神秘的微笑，進(jìn)而讓她脫去浮華而土氣的時裝，換上簡潔明快的衣裳。這便使白柳看上去突然多了幾分清新和爽氣。另外，正青讓“表妹”在人前不要再輕易說話——“言多了有失，話多了傷人”還是次要的，最主要的是正青要讓白柳學(xué)會“藏拙”，因?yàn)榕硕嗾f話是最容易暴露自己的愚昧和無知的。同時，正青又苦口婆心地澄破利害、說服白柳改掉惡習(xí)，莫再談?wù)撊朔牵驗(yàn)檫@會敗壞她的“公眾形象”、影響她的人氣指數(shù)；在公眾場合要盡量學(xué)會優(yōu)雅、學(xué)會淑女，學(xué)會謙和與禮讓——笑不露齒、語不喧嘩、少說多聽、大方得體……

為了讓人們忘掉自己家庭婦女的身份，并徹底擺脫低微的出身給自己帶來的自卑和困擾，從而塑造全新的自我形象，白柳沒理由不任由“表哥”用自己的理念來包裝和打造自己。漸漸地，人們開始淡忘了從前那個淺薄、庸俗而劣跡斑斑的白柳，眼前出現(xiàn)了一個嫻靜端莊、溫文爾雅的新白柳。人們甚至不再在乎她到底有幾分學(xué)問、會不會寫文章，只在乎她是不是賞心悅目，有沒有養(yǎng)眼、養(yǎng)性之功效。

若不是后來發(fā)生了那件令人匪夷所思而又啼笑皆非的事兒，人們幾乎認(rèn)為從前那個為人所不齒的白柳真的已脫胎換骨了。

一個暖陽高照的秋日午后，文字圈兒又開展活動。菜肴并不豐盛的酒桌上，人們幾杯酒下肚，又提起了白柳，A說，“現(xiàn)在這個‘新白柳’其實(shí)是咱圈里大哥蕭丙的杰作”，B說，“不，還有曹仁一份功勞”，C又說，“那老帥哥呢？他也是主要的吹鼓手啊”……此時，一個虎虎生風(fēng)的彪形大漢“忽”地站了起來，粗聲粗氣地惱道：“凈扯他媽蛋，白柳徹頭徹尾就是我造的！不信你們問問她自己！”

此人就是正青。人們后悔忘了他與白柳的特殊關(guān)系，不合時宜地提起這種敏感話題，但苦于覆水難收，只好互相吐吐舌頭，不再言語。

“誰那么風(fēng)大不怕閃了舌頭？”人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來在另一桌就餐的白柳不知何時已站到了他們身后。她的臉紅紅的，目光迷離，看來至少已有七八分醉意。

“表妹？”正青見白柳過來，露出少有的慌張。他想解釋什么卻終于欲言又止。白柳醉里醉氣地又開了腔，“小青啊，我說你怎么那么不要臉？真是，給點(diǎn)兒陽光就燦爛的貨……你，怎么忘了，我是你表姑母呀！要造，也是我……造你，哪就輪到你……造我了呢？我和你們在座的每個人一樣……都是爹媽造的！其他人，都他媽白扯！你們剛才的對話……我，都聽到了，說我是誰的‘杰作’，誰又助了一臂之力什么的，有人還大言不慚地說我是他‘造’的，對吧？

“現(xiàn)在我就向你們來個大揭密……大揭密，你們想不想聽？說什么張三李四王二麻子，好像都是我白柳……應(yīng)該感激涕零的恩人，其實(shí)呀，那些衣冠楚楚的什么大哥、大叔們，哪個不是另有企圖？老牛吃嫩草，明白不？還有你，正青，也和他們一個味兒！明明我是你的長輩，你卻非得在人前叫我表妹。為了啥？別人不知道，難道你……自己還不清楚嗎？說穿了，不就是為占我便宜……掃清心理障礙嗎？

“這年頭啊，有誰會無利起得三分早？你們這些人在嚼舌頭的時候……也該動動腦子，別動不動就當(dāng)判官、下結(jié)論，誰占了誰的大便宜還說不定呢……”

白柳的話讓舉座皆驚。有人面面相覷、有人口張舌翹、有人呆若木雞！她的話完全出乎人們的意料，像平地一聲滾雷，振聾發(fā)聵。

一陣鴉雀無聲之后，有人哈哈大笑，連叫“痛快”。人們看到，正青的臉變得青一陣紫一陣，他一杯接一杯喝了許多酒，后來，便一個人踉蹌地走了出去。

第二天便有消息傳來，說正青死了，死于腦溢血。有人說正青其實(shí)就死在他親手包裝起來的白柳手里。不知是他親眼看到表姑媽原形畢露，讓他明了了自己“包裝”的失敗，還是痛心于白柳太“白眼狼”，當(dāng)眾揭丑讓他吃不消。

總之，正青死了，當(dāng)晚就死了。那晚的酒席就是正青在人間最后的晚餐。正青的死似乎讓鬼迷心竅的白柳突然明白了什么。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，正青死后第三天，白柳穿著一套黑紗、表情木訥地出現(xiàn)在他的葬禮上——在傳統(tǒng)習(xí)俗里，那是未亡人才穿的重孝。

從此，在當(dāng)?shù)氐膱罂s志上，人們再也沒看到署名白柳的文章。不知是白柳酒后的那番話開罪了個別人，讓人家惱羞成怒，由“捧”到“殺”，還是白柳對正青的死產(chǎn)生了負(fù)罪感，真的意識到，能夠照耀自己生命的太陽已經(jīng)殞落，永遠(yuǎn)化作了天邊的一抹如血的晚霞，她該重新為自己選擇目標(biāo)了。

而今，人們偶爾還能于商場和江堤上看到白柳的身影。她有時在購物、買菜，有時在陪女兒或丈夫逛街、散步，就像所有的家庭婦女一樣。只是，她看上去似乎老了許多。只有那僅存的一絲風(fēng)韻，還會讓人們記起她曾有過的短暫輝煌。

(責(zé)任編輯 象話)