覺醒的一代
——重讀路遙中篇小說《人生》

◎馮 陽

覺醒的一代
——重讀路遙中篇小說《人生》

◎馮 陽

路遙的中篇小說《人生》里的主人公高加林代表著上世紀(jì)八十年代覺醒一代的青年，他們對于生活、人性與人生意義有重新認(rèn)識(shí)，希望依靠自身努力實(shí)現(xiàn)人生的目標(biāo)，作者路遙對此積極評(píng)價(jià)。但對于類似高加林拋棄巧珍的愛情、以“走后門”的方式進(jìn)城的這種行為嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這是“利己主義”，本文通過對高加林的形象性格和作者路遙對此態(tài)度分析來更加全面認(rèn)識(shí)八十年代覺醒的青年一代。

路遙 高加林 覺醒 利己主義

上世紀(jì)八十年代，中國的城市和農(nóng)村都掀起一股“解放思想、實(shí)事求是”的社會(huì)熱潮，青年在文革期間被壓抑、摧殘的精神思想，在文革結(jié)束后又重新獲得巨大的釋放，而從建國初期就曾被熱烈討論過的“人生意義”問題不可避免地在青年當(dāng)中又重新被提了出來，值得注意的是，以往的“人活著就是使別人更好的活著”的人生觀已被“主觀為自我，客觀為別人”（潘曉的信件《人生的路呵，怎么越走越窄》）的人生觀所替代，而以“人生”為題的中篇小說也正反映出作者路遙對于青年人人生價(jià)值問題的探討。

在《人生》中，路遙通過對主人公高加林一小段人生道路的刻畫，試圖以一個(gè)青年人精神導(dǎo)師的角色來回答青年人普遍關(guān)心的人生價(jià)值問題。高加林作為新舊社會(huì)體制交替年代農(nóng)村知識(shí)青年的典型代表，不管是在高家村小道上與農(nóng)村姑娘巧珍肩并肩親密的走著即使面對眾人看“洋人”似的眼光也“咱們干脆什么也別管了！村里人愿笑話啥哩” 路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2009年版。以下未標(biāo)明出處的小說引文皆出于這個(gè)版本，還是在“衛(wèi)生革命”中高加林為了顯示其個(gè)人主體地位與話語力量，向生活環(huán)境發(fā)起挑戰(zhàn)，還是在狠心拋下曾在他低沉痛苦時(shí)給予他關(guān)心溫暖的農(nóng)村姑娘巧珍而選擇城里理想生活伴侶黃亞萍，都反映出在高加林這一青年的思想架構(gòu)里已模糊甚至消除掉了十七年、文革時(shí)期對于他的桎梏，而建立起了一套全新的自我認(rèn)識(shí)：

“你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生”。

在《人生》中路遙沒有對高加林的這種“活法”做過多的闡釋，但如果將其放到當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境中，我們不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的深刻含義。高加林跟其他同時(shí)代的年輕人一樣，經(jīng)歷過文革時(shí)的創(chuàng)傷，在面對時(shí)代巨變的浪潮時(shí)都對生活、人性、人生意義有自己的看法，都發(fā)現(xiàn)了“自我”和“自我價(jià)值”，敢于大膽追求自我理想、違背父母的意志，他不甘順承父輩的傳統(tǒng)安分的當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，而是希望“進(jìn)城”沐浴在現(xiàn)代文明的春風(fēng)中，正是這種“自我”的覺醒支撐起了高加林逃離農(nóng)村的精神勇氣，而對“自我”能力的認(rèn)知?jiǎng)t給高加林提供了更大的決裂勇氣，讓他在面對與巧珍的愛情時(shí)決然提出分手，對于城里人的嘲笑與譏諷作出強(qiáng)烈的心理反應(yīng)。同時(shí)，高加林的這種“活法”又顯示出了青年人相對單純的一面，他希望通過自身的努力與奮斗能夠獲得社會(huì)的認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，對于社會(huì)上的不正之風(fēng)他有所抱怨，但當(dāng)他自己通過“走后門”的方式進(jìn)城，他就選擇了默認(rèn)和接受的態(tài)度。

高加林的“活法”展現(xiàn)出了以往的社會(huì)主義集體觀念的崩塌和青年自我意識(shí)的覺醒。這就頗像五四時(shí)期魯迅《傷逝》中子君高呼的“我是我自己的”一樣，但這種“活法”也非常脆弱，它不僅會(huì)遭受到還未被現(xiàn)代文明風(fēng)吹到的落后閉塞的高家村里村民的置疑和嘲笑，也容易被充斥“不正之風(fēng)”的城市文明所異化，縱觀《人生》，高加林做出新的“活法”的選擇，無疑是他所面臨的一系列悲劇命運(yùn)的根源所在。對于帶有十七年時(shí)期典型色彩的社會(huì)觀、人生觀與文學(xué)觀的路遙來說，在面對高加林這次感情的背叛時(shí)顯得非常的矛盾，一方面小說情節(jié)的發(fā)展要求作者必須讓高加林拋棄巧珍，另一方面道德上的自律又讓他猶豫不決，為了讓這次背叛顯得真實(shí)合理，作者不得不將巧珍的形象進(jìn)行丑化，在高加林再次進(jìn)城之前的巧珍是“看起來根本不像是個(gè)農(nóng)村姑娘，漂亮不必說，裝束既不土氣，也不俗氣”，而且識(shí)大體，表達(dá)有分寸：

加林奇怪地看了看她，說：“他是你們的親戚，你還能罵他？”

“誰和他親戚？他是我姐姐的公公，和我沒一點(diǎn)相干！”巧珍大膽地回過頭看了一眼加林。

“你敢在你姐面前罵她公公嗎？”

“我早就罵過了！我在他本人面前也敢罵！”

而當(dāng)高加林再次進(jìn)城后，巧珍已被改寫為一個(gè)無知、土氣，跟高加林談“十二個(gè)豬娃”的普通農(nóng)村姑娘：

巧珍看見加林臉上不高興，馬上不說狗皮褥子了。但她一時(shí)又不知該說什么，就隨口說：“三星已經(jīng)開了拖拉機(jī)，巧玲教上了書，她沒考上大學(xué)。”

“咱們莊的水井修好了！堰子也高了！”

“你們家的老母豬下了十二個(gè)豬娃，一個(gè)被老母豬壓死了，還剩下……”

“是剩下十一個(gè)了。可是第二天又死了一個(gè)……”劉巧珍形象的轉(zhuǎn)變顯得較為唐突與生硬，這不僅沒有使高加林的背叛合理化，倒顯得這種背叛是建立在高加林對于愚蠢、笨拙的劉巧珍厭惡的基礎(chǔ)上，增加了某種不道德感。

路遙對于有自己“活法”的高加林，心態(tài)是十分復(fù)雜的，他通過小說中德順老漢這一人物，完成了自我情感在作品里的直接投射。在高加林遭遇人生的打擊回到農(nóng)村成為農(nóng)民時(shí)，作者將同情與鼓勵(lì)的情感投射到了德順老漢的話語中：

“加林實(shí)在是個(gè)好娃娃！別看他明樓、立本現(xiàn)在紅火哩，將來他們誰也鬧不過加林的世事。”

“你的心可千萬不能倒了！娃娃，不要灰心！一個(gè)男子漢，不怕跌跤，就怕跌倒了不往上爬，那就變成個(gè)死狗了……”

當(dāng)高加林在拋棄巧珍，決定剝離以往身份與環(huán)境，融入新的身份與環(huán)境并在“利己主義”的道路上越走越遠(yuǎn)時(shí)，作者就會(huì)借德順老漢之口發(fā)出“人常說，浮得高，跌得重”、“不管你到了什么時(shí)候，咱為人的老根本不能丟啊……”的忠告與嘆息。正如路遙自己所說：

“我自己當(dāng)時(shí)寫這個(gè)人物時(shí)，心理狀態(tài)是這樣的：我抱著一種兄長般的感情來寫這個(gè)人物。對這個(gè)人物身上的一些優(yōu)點(diǎn)，或者不好的東西，我都想完整地描寫出來，在作品中可以看到，我對他思想感情上一些不好的東西的批評(píng)是很尖銳的，我的傾向性，表現(xiàn)在《人生》的整體中，而不是在某個(gè)地方跳出來，把高加林批評(píng)一頓。”路遙、王愚：《關(guān)于〈人生〉的對話》，《路遙文集》第2卷，第414頁。

可以看出，路遙并不否定高加林這種“活法”里積極的一面：通過自身努力實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。這是符合當(dāng)時(shí)的“解放思想，實(shí)事求是”的歷史潮流的，是代表著當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年普遍的價(jià)值傾向，在路遙以后的長篇小說《平凡的世界》中，路遙對于像孫少平這類勇敢走出農(nóng)村的知識(shí)青年更是抱著鼓勵(lì)肯定的態(tài)度。然而路遙也對于高加林思想上“不好的東西”感到了不滿，這種“不好的東西”主要表現(xiàn)在高加林對于劉巧珍愛情的拋棄和通過“走后門”的方式再次進(jìn)城，所以路遙在小說結(jié)局上才會(huì)安排一場頗有儀式感的場景：

高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：

“我的親人哪……”

在路遙看來，土地和女人可以治愈一切的精神創(chuàng)傷，前者反映出路遙在面對八十年代初農(nóng)村青年紛紛“進(jìn)城”的擔(dān)憂與矛盾，這一代的青年已經(jīng)從社會(huì)主義集體觀念中掙脫出來，大踏步地走在了追求理想和人生價(jià)值的道路上，路遙總是希望能夠正確地引導(dǎo)這些青年，提供給他們一個(gè)更好的“活法”，所以他竭力歌頌、贊揚(yáng)土地，將土地變成為樸素、勤勞品質(zhì)和那些亙古不變的倫理道德的載體，從這一點(diǎn)我們也可以發(fā)現(xiàn)在高加林身上所隱含的自我意識(shí)的覺醒和路遙傳統(tǒng)價(jià)值觀念的激烈碰撞；后者所傳達(dá)出的是路遙那種無償?shù)摹⒎瞰I(xiàn)型的愛情觀，這在小說《平凡的世界》中得到了更加具體的展現(xiàn)，而高加林的愛情觀更強(qiáng)調(diào)的是精神上的契合與平等，而這很容易被帶有純樸道德觀念的路遙誤認(rèn)為是一種“利己主義”的愛情觀，所以路遙對于高加林的愛情觀嚴(yán)厲的指責(zé)甚至讓他在最后來懺悔自己的過錯(cuò)。

（作者單位：四川外國語大學(xué)）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）