拾荒

◎李 響

拾荒

◎李 響

下過第一場雪，雪花兒很快就消融了，遠遠地看著這座南方小城，土灰色的建筑和斑駁的大地讓這個城市更加壓抑。仰望天空，聽著風起的聲音，心里空落落的。

大學畢業后就來到小城里做播音員，千辛萬苦終于有了一檔自己的欄目，可我沒有覺得欣喜。我總在夢里看到自己端坐在舞臺上，鐵青著臉擠出一絲難看的笑容，一群腦滿腸肥的漢子在臺下指指點點，說新來的戲子臉色太難看了。我尋不到準備好的面具，只能搓著手指繼續尷尬地坐在那里，失落得不明所以。

和范然分開后，我好像把自己對未來的憧憬丟失了。

范然結婚了，雖然我們相隔千里，還是不小心知道了這個消息。她結婚的那天，我在我的出租屋里喝酒，鬼使神差地鋪上條猩紅的床單，單曲循環著一首我們都喜歡的老歌。我坐在地板上，看著喜慶多了的房間，一杯接一杯地往肚子里灌酒。

有的記憶會被歲月帶走，有的記憶，只會在歲月的侵蝕下留下更深的痕跡。

范然和我在一起兩年多，大學還沒畢業去一個劇組實習，當我還在為了我們的未來郵簡歷打電話推銷自己時，范然已經得到了導演的充分認可，兩人就整部電影的內容進行了友好的探討，趁熱打鐵奮起直追為了藝術委身于對方，就在那時候，我也被范然順理成章地拋棄了。

那天晚上，我不記得怎么上的床，早上醒來看著滿地的煙蒂酒瓶子，還有被我撕爛的喜慶床單，只能深深地嘆息一聲。

麥丁一大早給我來了電話，他是我的導播，如果我是玩具兵，他就是啟動我的發條。他告訴我臺里忙了個底朝天，有個過氣的三流小明星要來這個城市，臺里不想放棄這個做文章的機會。我說快得了吧，瞎他媽折騰。麥丁說沒轍，這年頭，記者是綠頭蒼蠅，噱頭是狗屎，有點兒味兒不撲上去就不符合邏輯了。反正不是什么好伺候的主，大宇你早點來，臺長和這人好像有點交情。我說知道了。

撂下電話，坐在床上看酒瓶子發愣，狗日的日子。

出租房的弄堂口有早市，我習慣每天在那逛逛。這條小吃街總讓我想起和范然一起的時光。

那時我們都還讀書，不在一所城市，每個周未，她就會坐火車來看我，我倆就亂逛一氣。相較于我，她更開朗健談些，我喜歡靠在墻邊看她砍價的小樣，那讓我覺得是實實在在地活著。她愛吃烤翅，剛在一起那會兒，她總對我說女孩子家在外面吃東西特傷氣質。久而久之在我面前就不怎么在意形象了，總是吃一嘴丫子辣椒面兒，我就邊喝啤酒邊看著她傻樂。那段日子是我生命里最幸福的一段時光。

正想著，路上迎面走來倆小孩兒。小孩兒甲問小孩兒乙嘿哥們兒今天抽啥煙？小孩兒乙揚揚下巴說中南海，點兒五的。小孩兒甲說呦呵牛逼啊。看著兩張稚氣未脫的小臉，我朝倆孩子笑笑。倆孩子警惕地打量我兩眼離去了。

范然也喜歡抽這煙，她還說她抽的不是煙，是寂寞。這句俗到骨子里的話讓她說出了一股文藝味兒。

剛到單位大廳，看來來往往的人都一臉匆忙之色，難得的是頭兒也腆著肚子穿梭在人群里，捏著一沓文件指揮著保潔阿姨清理角落里的灰塵，看到我頭兒笑得很不懷好意。

“你個混小子怎么又來晚了？”

我揉著浮腫的眼皮說領導早，昨天晚上想怎么讓工作進步半宿沒睡著。

頭兒用一口夾生的普通話說你少跟我鬼扯，這段時間我朋友的老婆來咱們這，是演藝圈的一個小角，我打算讓她做一期電臺專訪，你給我好好準備著。對了，這姑娘叫范然，你上網查查她的資料，別到時候做直播吃癟。咱們這鳥不拉屎的地方來個人物不容易。

我看著臺長開合的雙唇，已經聽不到一點聲音，嘴里發干，心跳得很厲害。

這一天，我不知道怎么度過的，這消息給我的觸動太大，我和范然已經三年沒有見面了。

畢業后來到這座陌生的城市，我也試圖和范然聯系過，可我的挽留被她痛快回絕了。我知道自己沒戲了，執著不是不要臉，我不想再給范然的生活增添一絲困擾。我以為沒機會再見那就斷得干凈利索。不曾想我們會是在這樣的情景下相遇，所謂的命運弄人，不過如此吧。

晚上回家又拎了瓶白酒。小賣鋪的大娘瞅瞅我說小伙子，心情再不好也別糟賤身體啊。我咧嘴笑笑，笑得奇丑無比。

酒精很快讓我的思維天馬行空起來，仰頭看著天棚，我仿佛又看到了和范然在一起的每一段情節。范然最會撒嬌了，她總問我喜歡她哪里，我說都喜歡，她讓我回答得具體點兒，我說腳趾蓋，她就傻笑著捶打我的肩膀。我們樂此不疲地斗嘴取鬧，那時候我堅定地以為在一起就是一輩子，看著她明媚的笑靨，我不會想到離開我時她的決絕和殘忍。

頭痛得厲害，眼睛也格外干澀，急促的電話鈴聲把我拉回了現實。

“喂？”

我大著舌頭接起來電話。

“大宇，我是紀小晨，你在哪呢？”

“家。”

“怎么又喝多了？你能不能讓人省心了？等著我。”不等我回答，小晨急匆匆地掛下電話。

紀小晨是我的搭檔，和我一樣來自東北，在女播音員里也算是異類了。很多電臺女播音員的聲音都讓男人想入非非，可一見本人，就會抱怨老天為什么糟踐這么動聽的聲音。紀小晨是那種聲音柔得讓人骨頭發酥，長得也很合理那種。大高個兒，苗條，白凈，鼻子是鼻子眼是眼的，對我更沒得說。

我們在單位算是被看好的一對，大伙兒都認為我倆會順理成章地走到一起。工作幾年來，我的辦公桌上總是準時地出現一瓶牛奶，我明白小晨也有和我修成正果的意思，只是我不愿意欺騙她，更不愿意欺騙自己。

畢竟，我的心不在她身上。

小晨來的時候鼻尖凍得通紅，肩頭上還落著雪花兒，整個人裹在黑大衣里顯得更加的纖弱。

“胡大宇你這兒又被盜了嗎？你自己看看邋遢成什么德行了，上禮拜剛給你收拾完你自己就不能保持下。”

我含混地應了聲，趴在床上一動不動。紀小晨沒繼續抱怨，倒杯水洗塊毛巾放在床頭柜上，然后脫下外套收拾起來。房間里叮叮當當沒了清凈，擾得我想不了心事也睡不著，索性瞇著眼看著紀小晨。

紀小晨蹲在地上，挽著袖子，露出白皙的手臂，長發束成馬尾利落地垂在肩膀。她的背影讓我又想起范然。

大學生涯的出租屋被范然戲稱為流浪狗之家。范然也會挽起袖子，扎著馬尾，像紀小晨這樣幫我打掃衛生。我會在寒冷的冬夜溫習功課，在炎熱的夏天驅逐蚊蟲，我們雖然各有各的忙，但我的目光一直沒有從范然的身上逃離。范然總是在給我洗衣服時笑著數落我：

“大宇，你這么大個人，就不會照顧自己。”

她的神態語氣，那帶著關心的埋怨是我那時候聽過最樸素溫暖的情話。她的一舉一動一言一語已經深深鏤刻在我這盞快要枯萎的靈魂之中。想著那些過往，忍不住眼前一片氤氳。

紀小晨擦完地開始整理我隨手扔在地上的雜志，嘴里念叨著大宇啊大宇，你這么大個人，怎么就不會照顧自己。

聽到這句話，我的淚水滾滾而下，把腦袋扎在枕頭里哽咽起來。

紀小晨一臉的不知所措。看著我這個大男人像孩子一樣地發泄著。她不會知道，每當想起我和范然的點點滴滴，我的心都疼得針扎一樣。

異鄉的冬夜又飄起了小雪，不疼不癢地讓人惆悵。不知道在這里，會不會有人和我一樣期盼著聽到久違的鄉音，會不會有人和我一樣惦念著刻骨銘心的過往。

紀小晨由著我任性地折騰著，直到我稍微恢復了理智，才端起盛滿臟水的臉盆，嘆了口氣：“整個就一癩狗嚎門。你等著我給你接水讓你洗洗臉。”

我說甭接了，大晚上收拾干凈給誰看？

小晨放下臉盆，站在床邊看著我。我讀不懂她的眼神。

“給我看。”

小晨說罷就沒再吭聲，我不知道該怎么回答，這短暫的對白讓氣氛變得有些尷尬。我還愣著神，紀小晨忽然漲紅著臉吻了過來，忘記是誰熄了燈，她冰涼的雙唇讓我以為又回到了和范然一起的日子，或許是酒精的浸泡讓我患了癔癥，在現實和虛幻之間，我再也找不到平衡點。

看不清小晨的面龐，只是那天，在她的臉上，我吻到了一絲苦澀。

天還沒亮，我和小晨就早早醒來。我們平靜地躺在被窩里對視著。我說你醒得真早。她說你也是。

然后我們之間又陷入了沉寂。

我趴在枕頭上，點上支煙，紀小晨說給我支好嗎？我點頭遞了過去。

“中南海，點五的，抽著像吸空氣。和咱老家的蛤蟆卷比差太多了。”紀小晨說。

“以前沒見你吸煙啊？”

“女人在外面吸煙，傷氣質。”

心里像被貓抓了一樣，疼得厲害。

窗子透著灰蒙蒙的光亮，天空陰暗的積云像是一塊藏污納垢的海綿。如果人能夠懂得知足，或許一切的一切都會改變，我們嘗試珍惜一日三餐，珍惜忙碌后安恬的睡眠，珍惜我們身邊的每一個人，那就一定會忘記那些破碎甚至不堪的過往了吧。

昏沉的屋子里只有煙頭明明滅滅。我和小晨靠得很近。她的腳貼著我的腳，冰涼，和范然一樣。

“大宇，其實你人不壞。”

“哦？”

紀小晨前不著村后不著店的一句話讓我摸不著頭腦。我想了半天，剛想問紀小晨這話怎么說，發現她睡著了。看著她安睡的樣子，比以往那個不施粉黛大大咧咧的紀小晨更有女人味。心跳似乎加快了一些，我吻吻她的臉，把她擁在懷里，她嚶嚀一聲，把頭靠在我肩上。我知道她沒睡著，于是把她摟得更緊。

時間過得很快。那段時間，我和紀小晨還像以往一樣肆無忌憚地說說笑笑，我還會說些蹩腳的葷段子，紀小晨依舊每天給我買牛奶告訴我保護好自己的胃。唯一不同的是，下班后，紀小晨會和我一起回家。把我囤積的泡面束之高閣，每天下廚給我打牙祭。她燒的菜很合我胃口，我會加瓶啤酒，陪著她看電視閑聊，十幾平的小屋有了些家的味道。飯后紀小晨幫我洗衣服，坐在板凳上像個小媳婦。我四仰八叉地躺在床上看她，她總問：

“看啥呢？”

我就說：“看看從東北來的革命戰友。”紀小晨不吭聲，一臉笑意。

像那天一樣，每天天不亮我們會醒來，沒有對白，安靜地看著對方，或者一起抽支煙，然后相擁著賴在床上。

我不知道我把她當什么，更不知道她把我當什么。這種平靜，讓我不去想范然。可我知道，在我內心深處有一個牢籠，對范然的思念就像惡獸一樣，終究有一天會逃離那約束它的桎梏，然后在我的心房里繼續肆虐著。我不敢有個像模像樣的儀式真正接納紀小晨，即使一句略顯敷衍的話也沒有。我很怕我會在夢囈時提起范然的名字。那樣，對誰都太不公平。

范然來的前一天天氣很冷。紀小晨鉆進我的懷里蜷縮成一團。看著天棚老舊的吸頂燈我說范然今天來吧。

“嗯。”紀小晨聲音不大。

“會上我們節目吧。”

“嗯。”紀小晨沒說什么。她知道我和范然的事兒，但她從未表示過什么。她轉過身，嘴里念叨句話。我問什么，她嘆口氣，說沒什么。

我把她抱得更緊，我們一起閉上眼睛。其實，我聽到了，她說：“這樣，對我公平嗎？”

頭兒帶著很多人去接范然，包括我。紀小晨說頭疼，留在了單位。

三年，說長不長說短不短，三年的時間足夠改變一個人，三年的時間也會讓一個人的執念越來越深。看到范然第一眼，我還是茫然無措地逃避著她的目光，雖然她的目光在我身邊僅僅停留了一瞬。

還是那張可愛的笑臉，多了些珠光寶氣，雖然保養得很好，還是看得出范然神色中的疲憊。我們再一次的邂逅，讓我如遭電擊，站在一群笑臉后像孤獨無依的稻草人。

頭兒和范然握握手，親切地拍拍范然的肩，問：

“老馬還好吧？”

范然笑著說別提了，我家老馬這一年到頭不回家，天天在外面跑。

曾幾何時，范然談及我說也會說我家老胡。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

頭兒笑得一臉諂媚：

“老馬安排好了，說你壓力太大，讓你散散心。這小城別的不敢說，風景還是不錯的。等你游玩夠了上咱們臺做期節目，怎么樣范小姐？”

“好。”

范然笑得很優雅。

頭兒環顧四周，發現人群后的我。

“愣什么呢大宇，快來認識下范小姐。”接著頭兒又對范然說：“過幾天他和他的搭檔陪你做一期節目，你們可以交流一下你們的構思，爭取把這期節目做得精彩些，畢竟您也不能總來。”

范然微笑著看著我。目光里沒有一絲破綻。這目光很重，壓得我喘不上氣。我慢慢走向前，和范然握手。范然的手，依舊沒有溫度。

“你好……范小姐。”這招呼很生硬。

“你好，胡主播。”范然站在那里，我看不到一絲過去的影子。

中午單位設宴安排范然，紀小晨在頭兒的強烈要求下也到場了。范然和大伙推杯換盞左右逢源。小晨低著頭不停玩弄著盤里的菜葉。

席間，我和小晨在頭兒的示意下一起給范然敬酒。范然看著我和小晨，忽然說：

“這紀小姐和胡主播真是郎才女貌啊。胡主播，紀小姐除了是你搭檔，該不會也是你女朋友吧？”

大伙兒仰頭大笑，我不知道這句話到底哪里存在幽默感。范然注視著我，我的臉燒得厲害，那一刻，小晨也望向我，我分明看到了她眼底的希冀。可我的回答讓我對自己無比失望。

“不是。”

“哦。”范然應了一聲，飲盡了杯中酒。小晨也大口吞咽著酒水。我舉著杯子，忽然覺得心里很疼，很空。

酒席冗長而瑣碎，習慣于穿梭在風月場的酒客們都八面玲瓏夸夸其談。而有心事的人已經醉了，而且醉得沉默。

其間，我吐了一次。小晨總去洗手間，回來后眼睛就紅紅的。

“怎么了？”我問。

“沒事，吐了。”

小晨笑著說，可眼神分明是悲傷的。我低下頭假裝吃喝，因為我不敢直視小晨的眼睛。

范然頻頻舉杯，我有些擔心她的身體，可又盼著她喝醉。這樣我可能會有機會扶她一把。我很想問問她，這些年有沒有想過我？從始至終，她到底愛沒愛過我？

不曾想到，那天被人攙扶的是我。我和范然沒有安排到一輛車。頭暈目眩，不經意把頭靠向小晨，小晨身子輕顫了一下。當時的我不會想到，那個在我面前大大咧咧的姑娘，原來是這么敏感。

隨后在KTV里，我醉眼迷離地看著這群嬉笑怒罵的人群，才發現成為戲子的不僅僅是我一個。他們換了一張面孔去迎合著不同的場面，我不知道他們面具后究竟是一副什么表情。戲謔？無奈？亦或是悲憤。但這一刻，他們都笑得歡喜。

臺里一臉胡茬的老男人捏著嗓子唱反串，我抑制不住胃部的抽搐，狂奔到衛生間里嘔吐起來。

小晨跟了來，幫我捶背遞水。我被嗆得眼淚直流，覺得自己活得窩囊。我的范然跟別人跑了，我還煞有介事一本正經地陪她喝酒，并且裝出一副熱烈歡迎，久仰大名的嘴臉，這一切都太過于譏諷。

小晨在我身后一臉關切，不住地問我沒事兒吧。我回身想抱抱小晨，卻看見門外的范然。范然看到我們并沒有回避，那神情恍惚間似乎又回到了我們十八九歲的模樣。

“大宇好些沒？”小晨用紙巾幫我擦著嘴角。

“沒事，你宇哥酒量你還不知道，咱東北的小燒喝一斤都沒啥問題。”

“那你哭啥？”

“沒事沒事，喜極而泣。”

“神經病。”小晨乜斜我一眼。扶著我回到包廂。

范然早我們一步。正站在臺前唱著一首我們喜歡的歌。

她在臺上，我在臺下。我們卻仿佛相隔了千山萬水。這場景仿佛和過去的某一刻重疊，可是她不是當初的范然。我也已經不是當初的胡大宇。我拼命想在范然眼里找到我失去的東西，范然的眼神也很應景的柔和起來。可我犯了一個致命的錯誤，范然，她是個演員。

一曲終了，掌聲雷動。

范然走下臺，坐在我身邊，貼著我耳根說：

“今晚來賓館找我。”

我的心狂跳幾下，腦袋一片空白。小晨手中的水杯掉落在地，顯然，她也聽到了范然的話。

隨后的幾天，小晨沒有來我的住所，范然在做完電臺節目，也離開了這座蕭索的城市。

那天在直播間，我們三人沉默不語地坐在一起。小晨在我左邊翻看稿件，范然坐在我右邊擺弄耳環。終于，開播時間到了，我們三人這才調整一下情緒。

節目按計劃進行著。我們三人聊著些不咸不淡的話題，臺領導在直播室外一直沖我擠眉弄眼，提醒我挑起有噱頭的話題。

我想問范然還記得十幾歲那年我們身上只有幾塊錢吃一包泡面的日子嗎？還記得你說你把女孩兒最美的年華給了我，要我一輩子保護你嗎？還記得我們在火車上顛簸著踏上旅程，一起幻想明天時的欣喜和期待嗎？

可是，我終究什么也沒問。

節目臨近尾聲時，按慣例是和聽眾的互動環節，而小晨卻望向了范然。

”范小姐，您說女人為了榮華富貴而拋棄了同甘共苦的男友，是不是也算娛樂圈里的一種規律？“

范然面色一冷，沒有回答小晨的問題。

“范小姐，如果有男人為了你三年都夜夜把自己沉浸在痛苦里，你會感動嗎？如果這男人終于從痛苦中快要解脫，而你又卻來擾亂他已經趨于平靜的生活是不是很過分？”

在我面前溫順大度的小晨，在那一天擺出了一副咄咄逼人的姿態，而范然一句話也沒有說出口。

小晨把額前的亂發掖在耳后，紅著眼圈看著我，良久，忽然露出了溫暖的笑容。

“大宇，學會照顧自己。不要因為把你當做玩具的人而忽視身邊甘心給你當玩具的人。”

那一刻，我好像聽到有什么坍塌了，我仿佛看到漫天的煙霧和一片無邊無際的廢墟。遠方那群毛色晦暗的白鴿在這片廢都之上搖搖欲墜。

小晨頭也不回地離開直播間。留下了目瞪口呆的范然，留下了一無所有的我。

小晨走了，無聲無息地走了。

在往后的日子里，麥丁常陪我在出租屋喝酒。見我不說話，他也沉默著。

小晨的話一直回響在我的耳畔，狠狠地撕扯著我千瘡百孔的心。

我沒來得及告訴小晨。我只是想有始有終。那天我去了賓館，只是對范然道謝。感謝她給了我一段刻骨銘心的感情。是她讓我懂得被一個人用心珍惜有多幸福。

小晨，為你點燃第一支煙那天，我就知道我對你產生了無可救藥的依賴。你把酸楚吸進了肺里，我也懦弱得告訴自己再多給自己一點兒時間。等我放下心里所有的過去，我就會在一個陽光燦爛的日子，認真地問你愿不愿意一輩子和我一起擁抱每天的晨曦。

可是小晨走了，走得悄無聲息，從那一天，小晨杳無音訊，她的號碼，我再也沒有打通過。

夜里，恍惚的我用力地抱緊身邊人。燈隨即被點亮了，麥丁一臉驚慌地看著我。

“嘿，哥們，冷靜。”

我搖搖頭說聲抱歉，習慣了有小晨在身邊，這習慣戒不掉，可是我再也沒有權利保持這個習慣了。在這個茫茫的世界，我是一個有眼無珠的拾荒者，原本拾到一件寶貝，卻被我荒誕地丟棄了。最后我才領悟，原來差一點，我就是一個最富有的人。

（責任編輯 高云平）