一生中抹不去的關(guān)懷
——淺談季羨林散文中的“人情”

◎肖 迪

一生中抹不去的關(guān)懷
——淺談季羨林散文中的“人情”

◎肖 迪

季羨林先生作為國(guó)際著名的學(xué)術(shù)研究專(zhuān)家，他的散文卻容易被人們所忽略，季先生的散文分為三個(gè)時(shí)期，三個(gè)時(shí)期的風(fēng)格或有不同，但唯一不曾改變的主題就是“人情”。這一特點(diǎn)貫穿了其創(chuàng)作的整個(gè)時(shí)期，季羨林先生的“人情”讓他的散文感情真淳，有內(nèi)含極高的隱藏價(jià)值。

人文情懷 悲憫 大愛(ài) 思考

季羨林先生是國(guó)際著名的東方學(xué)大師，也是德高望重的語(yǔ)言學(xué)家，社會(huì)活動(dòng)家，教育家和作家，雖然作家這一身份是季先生的標(biāo)簽之一，但人們卻知之甚少。季先生在學(xué)術(shù)上的輝煌讓他的散文被籠罩在這一光暈之下，不能夠得到足夠的重視，事實(shí)上，他的散文沖淡樸素，有著濃郁的詩(shī)情，頗有價(jià)值。更重要的是，他的散文中始終都有著濃厚的“人情”，也就是對(duì)身邊的每個(gè)人都帶著真誠(chéng)的感情，懷有深切的人文關(guān)懷。

季先生散文創(chuàng)作普遍認(rèn)為大體可以分為三個(gè)階段，第一階段為求學(xué)清華，負(fù)笈德國(guó)和解放前，這一時(shí)期散文大都文筆優(yōu)美清新，格調(diào)略為憂(yōu)郁感傷，在謀篇布局以及語(yǔ)言上已經(jīng)體現(xiàn)出非凡的寫(xiě)作功力。第二階段為解放之后八十年代之前，這一時(shí)期的作品已擁有深沉的樸素，但可能由于當(dāng)時(shí)的政治原因，借景借人來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)主義的憧憬和向往的文章局部削弱了作為文學(xué)散文的可讀性，但風(fēng)格大都明揚(yáng)向上仍然有很多可取之處。第三階段可謂是季先生散文創(chuàng)作的又一黃金時(shí)期，不僅寫(xiě)出了大量的作品，且寫(xiě)作水平經(jīng)幾十年的人生歷練已爐火純青，已臻化境。雖然三個(gè)階段創(chuàng)作的水平風(fēng)格皆有不同，但在這所有的作品當(dāng)中，繞不開(kāi)的主題之一就是描寫(xiě)“人情”的文章。表現(xiàn)人文關(guān)懷和人與人之間的感情，是季先生自散文創(chuàng)作以來(lái)一直所秉承和延續(xù)的一個(gè)經(jīng)典主題。

散文作品如果僅僅是描寫(xiě)一己之悲歡，難免略顯單薄，深刻的思想內(nèi)涵或者富含社會(huì)意義對(duì)一篇散文來(lái)說(shuō)就是主心骨之一，子曰：“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。”內(nèi)容和文采唇齒相依，互為支撐，這樣的作品才是會(huì)被流傳產(chǎn)生影響的佳作。

在季羨林先生早期的散文創(chuàng)作中，已經(jīng)達(dá)到了思想與文采相互融合，同時(shí)也顯示出他的人文情懷的特點(diǎn)。《老人》這篇散文講述的是季先生幼時(shí)從故鄉(xiāng)來(lái)到濟(jì)南，在嬸母家遇到的一位已風(fēng)燭殘年的老人，最初是“第一眼就在我心里印上了一個(gè)莫大的威脅。我害怕，我不敢再看他”，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)老人年輕時(shí)曾遭受很多苦難之時(shí)，季先生就發(fā)現(xiàn)“在那微笑下面隱藏著一顆怎樣為生活磨透的悲苦的心”，便同他親近起來(lái)。可見(jiàn)自幼年起，對(duì)人對(duì)勞苦大眾的關(guān)懷便已經(jīng)扎根在小季羨林的心里。長(zhǎng)大以后，年年以為這位老人已駕鶴仙去，可讓人震驚的是老人的哼哼聲雖然一年比一年嚴(yán)重，境況越來(lái)越衰頹，卻始終活在世上。“我眼前時(shí)時(shí)閃動(dòng)著老人眼里射出來(lái)的那一線(xiàn)充滿(mǎn)了生命力的光。”“我并不愿意老人死，甚至連想到也會(huì)使我難過(guò)。”民生之多艱讓季羨林不能不動(dòng)容，他同情處于底層的大眾也愿意盡最大可能去幫助他們，他所感知到的來(lái)自平民的無(wú)奈和對(duì)生活的一線(xiàn)希望讓季先生的散文融入了深沉的社會(huì)意義，融入了對(duì)生命的思考。

求學(xué)于德國(guó)的十年，隨著經(jīng)歷的增多和求學(xué)于異國(guó)他鄉(xiāng)所體會(huì)到的特殊的感觸，使得季羨林的散文語(yǔ)言凝重深沉了許多，感情也更加的成熟飽滿(mǎn)，敘事性得到加強(qiáng)，藝術(shù)水準(zhǔn)也有很大提高，唯一不變的是，人文情懷依然是散文的一大主題。

《憶章用》是季羨林第一時(shí)期散文中最為突出的一篇，這完全是飽含了人文情懷的懷人之作，散文記敘的是與在德國(guó)留學(xué)期間的中國(guó)好友章用之間互相引為知己的深厚友誼，以及在聞得章用回國(guó)之后不久才高壽夭的悲切之情和懷念之意，“在這茫茫人世間究竟有幾個(gè)人能了解我呢？俊之無(wú)疑是真正能夠了解我的一個(gè)朋友。”正是這種知己之感，讓季羨林先生用飽蘸了熱淚的筆寫(xiě)下這篇散文，“我站在人群里，只覺(jué)得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。”友人的離世給他的內(nèi)心帶來(lái)了巨大的震動(dòng)，這種懷人的情懷也讓季先生更加珍惜生命，思考命運(yùn)，自然也就賦予了散文以深度。

自古以來(lái)看一個(gè)人的文章我們都會(huì)說(shuō)可以看出一個(gè)人的思想和品德的概貌，所謂“文如其人”，不過(guò)真正地說(shuō)，“文如其人”中的“文”并非是指文中所言之物，而是指文中的格調(diào)，“文如其人”中的“人”也只是指作家的創(chuàng)作個(gè)性，但是從季羨林先生的生平經(jīng)歷和個(gè)人思想來(lái)看，他的創(chuàng)作個(gè)性卻恰好也是他的現(xiàn)實(shí)人格的一種體現(xiàn)。

《塔什干的一個(gè)男孩子》是季先生第二階段中的一篇散文作品，他的人文關(guān)懷在這里能夠略見(jiàn)一斑，散文講述了季羨林先生赴塔什干開(kāi)會(huì)期間，和一個(gè)塔什干當(dāng)?shù)氐男∧泻⒔Y(jié)下短暫卻難忘的忘年交友誼的故事，“第二次見(jiàn)面又是不期而遇，我又沒(méi)有能夠給他什么東西當(dāng)作紀(jì)念品。我心里十分不安，仿佛缺少了什么東西。”“不管玫瑰花的香氣是多么濃烈，我卻仍然是醉翁之意不在酒，我是來(lái)尋找那一個(gè)男孩子的。”這些文字都讓我們看到一個(gè)異國(guó)孩子在季先生心中激起的浪花，這種人文的關(guān)懷不分國(guó)別，是一種大愛(ài)。“因?yàn)檫^(guò)于興奮，過(guò)于高興，我在塔什干最后的一夜又是一個(gè)失眠之夜。這一次會(huì)見(jiàn)雖然時(shí)間仍然不長(zhǎng)，但是卻很有意義。”季羨林終于在臨走之前奇跡般地和小男孩再次見(jiàn)面，并送給他一些代表中國(guó)的小禮物，他對(duì)異國(guó)人民同樣是帶著關(guān)懷，帶著喜愛(ài)，只要是善良的人不論年齡長(zhǎng)幼，不論來(lái)自何方，都讓季羨林心懷真情，正是如此，才能寫(xiě)下如此飽含感情又文采斐然的散文。

季羨林先生曾經(jīng)在《懷舊集?自序》中寫(xiě)道：“我是一個(gè)‘性情中人’。我對(duì)親人，對(duì)朋友，懷有真摯的感情。這種感情看似平常，但實(shí)際上卻非常不平常。”八十年代之后，季先生寫(xiě)了大量的懷舊散文，這一階段他的散文已是爐火純青，如行云流水，舒卷自如，但是先生的人文關(guān)懷沒(méi)有隨著時(shí)間慢慢消磨，反而越來(lái)越濃厚。

“每次想到他，我都悲從中來(lái)。我悲的是中國(guó)失去一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民的正直的大作家，我自己失去一位從年齡上來(lái)看是師輩的和藹可親的老友。”《我記憶中的老舍先生》是1987年季羨林先生寫(xiě)下的悼亡好友的文章，在這里他用了白描的手法寫(xiě)下了與老舍先生的三次交集，描繪了一位學(xué)富五車(chē)的學(xué)者親切和藹，平易近人的形象，同時(shí)更是通過(guò)追憶表現(xiàn)了自己對(duì)老舍先生的懷念，對(duì)他的離去的感傷和無(wú)奈之情，以及深思老舍自沉太平湖背后的問(wèn)題。“懷舊就是有‘人味’的一種表現(xiàn)，而有‘人味’是有很高的報(bào)酬的：懷舊能凈化人的靈魂。”這里季羨林說(shuō)的“人味”就是一種人文情懷，他的這些感人肺腑的文章，不僅有史料價(jià)值認(rèn)識(shí)價(jià)值，同時(shí)也讓他自己得到了提高，更是讓讀者經(jīng)歷了一次次靈魂的洗滌。

除了懷舊悼亡的文章之外，季羨林的人文情懷還彰顯在他對(duì)后輩對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)和教導(dǎo)上，正是因?yàn)榧鞠壬且晃惶@然仁者，平易樸素，著作等身又智慧超群的學(xué)者，所以受到了學(xué)生們和后輩們的景仰和愛(ài)戴。“然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見(jiàn)塘邊泥土地上有一行用竹枝寫(xiě)成的字：季老好98級(jí)日語(yǔ)，回頭在臨窗玉蘭花前的泥土上也有一行字：來(lái)訪98級(jí)日語(yǔ)。我一時(shí)懵然，莫名其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：98級(jí)日語(yǔ)是今年的新生。”正是由于季先生的道德文章和人格魅力，才讓千萬(wàn)青年都敬重他。“我們應(yīng)當(dāng)努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛(ài)護(hù)青年。不能要求他們四平八穩(wěn)，總是溫良恭儉讓。我相信，中國(guó)青年都是愛(ài)國(guó)的，愛(ài)真理的。”季羨林對(duì)青年的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷不僅是一名師者對(duì)學(xué)生的希望，更是一名學(xué)者對(duì)祖國(guó)的未來(lái)的一種理解和鼓勵(lì)。

文學(xué)風(fēng)格是作家獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性的體現(xiàn)，創(chuàng)作個(gè)性是作家氣質(zhì)稟賦，思想水平，審美趣味等綜合而成的審美情性，除此之外，外界的客觀原因也會(huì)影響到作家作品的風(fēng)格，季羨林先生早期作品文采飛揚(yáng)，詞句華美，后期散文樸素自然，沖淡平和，這兩者之間的差別正是由于先生所處的社會(huì)環(huán)境和人生經(jīng)歷產(chǎn)生的。季羨林先生曾在《漫談散文》中提出：“我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。”縱觀先生一生的散文，大體上是做到了他始終追求的風(fēng)格。

古人曾云：“情動(dòng)于中而形于言。”散文形式雖散，靈魂卻不能散，靈魂在于真情，季羨林先生認(rèn)為“散文的精髓在于‘真情’二字。我的散文不是擠出來(lái)的，是流出來(lái)的。”也就是說(shuō)，季羨林先生散文中的人文關(guān)懷是他在日常生活中有著真切的感動(dòng)從而產(chǎn)生的情懷，并非是為了寫(xiě)散文而刻意為之。

從上面所舉出的季先生三個(gè)時(shí)期散文的例子，我們可以看到“人情”是季先生散文中恒久不變的主題。他的人文情懷是對(duì)勞苦大眾的同情和悲憫，是對(duì)友人的深切懷念和珍惜，是對(duì)異國(guó)人民的大愛(ài)，是對(duì)師輩對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)者的遺憾和敬佩，也是對(duì)青年們的愛(ài)護(hù)和幫助。他的人文情懷讓所流出的散文感人真摯，沁人肺腑，發(fā)人深思，讓我們看出一位學(xué)者自小便有的責(zé)任感和同情心。“人情”讓季羨林先生收獲了靈魂的升華，他的善于思考，懂得珍惜，心懷悲憫同情，敢于自省，充滿(mǎn)希望，保持尊重，可以說(shuō)都是從他自身的人文情懷中慢慢體悟出來(lái)的，這些體悟融進(jìn)了他的散文作品中，成為了季先生散文里極高的隱藏價(jià)值。

季羨林從17歲開(kāi)始散文創(chuàng)作，幾十年來(lái)筆耕不輟，鐘敬文先生曾高度評(píng)價(jià)季先生的散文，他在為《季羨林散文全編》寫(xiě)的序言里說(shuō)：“世界上第一流人物的生命形態(tài)，都不是只有一種存在方式，季先生以北人治南學(xué)，學(xué)成西方而精通東方；學(xué)問(wèn)好，人人都知道；散文寫(xiě)得好，卻容易被忽略。其實(shí)他的文章一直伴隨著他的學(xué)問(wèn)，毋寧說(shuō)是他學(xué)問(wèn)生命的一種形態(tài)。”季羨林先生散文中的人文情懷，值得每一位寫(xiě)散文的作家去體悟思考，值得每一個(gè)人去吸取精髓。

鐘敬文先生如是評(píng)季羨林先生散文：

“浮花浪蕊豈真芳，語(yǔ)樸情醇是正行；

我愛(ài)先生文品好，如同野老話(huà)家常。”

[1]季羨林.《一花一世界：跟季羨林品味生活禪》［M］重慶出版社 2012年10月第1版

[2]季羨林.《寧?kù)o致遠(yuǎn)系列：季羨林讀人》［M］中國(guó)社會(huì)出版社 2010年7月第1版

[3]季羨林.《季羨林自傳》當(dāng)代中國(guó)出版社［M］2008年4月1日

[4]王景科，牟洪建.《一代鴻儒多磨難，十分本真見(jiàn)精神——略論季羨林散文創(chuàng)作》[J].

（作者單位：華東師范大學(xué)）

（責(zé)任編輯 姜鶴）