蔣一談“知識分子”小說藝術性探微

◎余 凡

蔣一談“知識分子”小說藝術性探微

◎余 凡

首屆林斤瀾短篇小說獎和第三屆蒲松齡短篇小說獎獲得者：蔣一談，其小說創作立志于壯大中國當下短篇小說的根基。其小說在藝術性上具有互文性、當下性、問題性和痛感美學的特點。蔣一談的知識分子小說的主人公大多帶著生存無力感和疼痛宿命。他們試圖以旅行的方式逃避或逃離原本枯燥、單調的生活環境，以期得到生存的救贖。然而，生存環境意義上的救贖不可能實現，唯有在內心上的自我安妥和自我救贖。

蔣一談 知識分子 互文 問題小說

蔣一談的小說給讀者的第一印象是小說中的名人比較多，如伊斯特伍德、赫本等。特別是對魯迅及其魯迅小說人物的活用，就更加突出。以期呈現各種名人與當代平凡人之間的影響與被影響關系，突出名人對當代人生活軌跡的內在動力性因素的思考。這種互文只是蔣一談小說在形式上的創新和創造。而實際上，走向蔣一談小說的中核，會發現其對當代人生存困境的展示，要比其小說的互文手法更能引起讀者的注意。揭示蔣一談小說對生存困境的展示方式，探索其小說創作的藝術傾向性，就對探究其小說成功的關鍵所在、揭示當今小說發展特點具有重要意義。

一、蔣一談小說的“當下”敘事

蔣一談敢于書寫“當下”的生存困境，而“當下”是常常被許多作家所回避的，只敢于寫“昨天”的故事。“當下”的寫作風格保持著對今天發生故事的在場描述的直言精神，表現出強烈的時代責任感。蔣一談小說敘述語言具有憂郁、不露聲色的特點。在表現當代人的生存、社會問題時，這種陰冷的敘述口吻，正符合其所表達的主人公的生存狀況和現實困境，在敘述風格上表現出一種與人物心境相一致的整體格調。在品讀蔣一談的語言時，我們能夠感受到其壓抑著憤怒的敘事語氣，并對主人公的遭際表示著深切的同情。作者意在用一個又一個生活失敗的人物的遭遇，來向讀者展現這些無法融入生活的知識分子是如何被壓制，如何窮困潦倒、如何委屈生存。蔣一談所描述的人物的經歷大多數都是失敗的人物的妥協、退讓和無可奈何，這共同組成了蔣一談眾多小說的陰郁色調。

“當下敘事”的優勢在于，能夠更為直觀地表現出當代人所具有的普遍性的精神狀態和生存困境。蔣一談在被問及其小說中的人物是沒有外貌時，蔣一談解釋：“在這個時代，我們很多人都沒有個性，千人一面。我們大家過的生活是類似的，所以我覺得這個面孔不重要。” 用沒有面貌描寫的泛化人物，可以使其在揭示“當下”社會問題的普遍性，也使“當下敘事”更具典型性，能夠較為敏銳地捕捉到當代人的精神狀況。

二、蔣一談小說的“問題”性呈現

這種“當下”寫作風格，也從側面透露出蔣一談小說的“問題”傾向，當一個作家的作品具有很明顯的“當下”特征時，其作品所表現的故事，勢必與當今的社會熱點相結合。唯有這樣，才能明顯表現出其明顯的時代感和“當下”烙印，使其作品具有極強現實感。這些都促使蔣一談小說有著明顯的“問題小說”的特色。如：《在酒樓上》《林蔭大道》對當前的“大學后”的“知識分子”在大城市——北京的落魄命運和困苦斗爭的展示；或《魯迅的胡子》對“知識分子”而被迫下海后處于社會最底層對北京困苦生活的種種遭際的白描展現；《China Story》或對城鄉距離阻隔下的兩代人牽掛的展現；《金魚的旅行》表達了“我”的妻子對國內知識分子群體相互競爭下無法實現學術抱負，唯有寄希望于移民，換得更為寬松的科研學術環境；《馴狗師的愛情》也向我們展現了在北京生活圈下蘇庭沒有變化、原地打轉的生活模式。

這些小說具有一個共同的特點：即主人公都是知識分子或者曾經是知識分子，強調了“大學后”知識分子的多種命運歸途。命運的歸途各不相同，卻共同反映出知識分子的生存困境。我們將蔣一談這些小說中的主人公拿出來進行比較，會發現：這些人物圖譜所組成的“知識分子”或“類知識分子”長廊里，可以清晰看出他們都具有在城市生活的重壓下的怯弱的、扭曲的人格的特點。知識分子的最初的理想變得偏失了方向；激情和活力被樊籠所規訓，如同《金魚的旅行》中“我”對自我困境的描述：“被一層一層衰朽的布慢慢纏繞，直到整個軀體變成一個沒有激情只有疲憊的囊中物。”這些問題的凸顯都給讀者閱讀帶來了深深的精神壓抑，而壓抑之后，是讀者精神上的恍如驚魂般的失落——原來知識分子在“當下”雖處于社會的中高層，卻和眾生一樣被生活的種種困境、壓力壓在困苦生活的泥潭，難以自拔。

蔣一談這這一類型的“問題”小說呈現樣式，為我們全面揭開了知識分子的多重內核。這些小說告訴我們，知識分子場內不僅有光鮮一面，還有黑暗的一面，知識分子每天還需要花時間和精力去面對的不僅僅是知識的傳揚和學術的創新，還要學習如何明爭暗斗。如若不這樣，將無法“適者生存”。

三、蔣一談小說深刻性：無力感和疼痛命運

蔣一談小說中生存困境，是外在的知識分子生存場域內的各種規則下對無法“適者生存”的知識分子的限制和規訓。但是，這不是知識分子艱難處境的最為根本的原因，最為根本的原因是主人公自我對生存的無力感，即對未來道路的無信心和無力量面對。這是其小說深刻性的首要體現方面。

蔣一談小說的深刻性還在于，以小說人物命運的疼痛感生活和敘事語感的疼痛性敘述，無情地揭露了一個殘酷的現實世界。蔣一談在自己談自己小說的寫作初衷時表示：“這個時代，寫出幾篇、十幾篇被人稱道、贊揚的短篇小說已經不算什么，沒有什么了不起，寫出盡可能復雜豐富的現實世界，描繪出更多人物的困惑內心和疼痛命運，才是最難的、最重要的。” 蔣一談的小說人物都有一種意欲“逃離”的思想，如小說集《棲》實際上是逃離的一種變體，表達出了對于疲憊生活環境的厭惡、對理想生活棲息地的向往。這些小說表達出對生活困境的不滿，也表達出男主人公的懦弱和不諳世事，皆是人物“疼痛命運”的具體體現。主人公無法和這個社會的“潛規則”相融合，一貫地保持著自我做人的準則。這樣必然會導致這些主人公與這個社會格格不入，在長期地固守和堅持自我之后，處于精神壓力的邊緣的主人公，必將會逃離這個生活圈。但是，逃離之后就能得到幸福生活嗎？下一個環境會比原來的環境適合自己嗎？沒有！生存困境處處存在，新的生活環境沒有想象中那樣美好，甚至比原來的生存環境更加艱難。最終，經過遠離原來的生活環境之后新的生活壓力下的反思，“我”發現：“逃避”和“逃離”無法解決問題，唯有改變內心態度，才能得到自我救贖。如《在酒樓上》。《在酒樓上》是蔣一談向偉大作家魯迅致敬的作品，“我”從北京到紹興，本想改變生活的種種窘境，卻發現困境處處都有。在北京等待自己的是單調、乏味而無意義的工作環境，在紹興自己需要面對的依然是單調、極需耐心的看護工作，兩地的生活經歷都表現出“我”的懦弱性格，而這一切注定了“我”即使是逃離，也無法換來令自己滿意的生活。主人公自己回頭細看，紹興“酒樓上”只不過是對“我”僥幸的逃離心理的一次試驗場，實際上也是男主人公心靈救贖的地方，考驗的結果是使“我”明白了：生存的困境無處不在，生存困境的本質歷來就未曾改變過。

于是，魯迅的《在酒樓上》和蔣一談的《在酒樓上》在主人公內心深處的悲傷感和無力感上，構成了二者的相同之處：逃離和回歸的過程的相似性。可以用魯迅在《在酒樓上》里面的人生哲理來描述：蒼蠅在空中畫了一個圈，依然停在了原點。回歸成為逃離之后的一種選擇。回歸等待“我”的將是什么？依然是一種未知。

結語

總之，蔣一談用一個又一個文本，一個又一個故事，向讀者強調了處在的兩難境地的知識分子，其對生活無力感一直在延宕，迷茫、無力、悲觀和消極心理，長期伴隨著這種不盡人意的生活。而逃避和逃離無法對人物的命運改變起到救贖的作用，唯有改變心態才能從根本上改變人不平衡的內心，這就是自我安妥和自我救贖的過程。固然，逃避和逃離這種行為具有合理性——為了凸顯自我生存價值。蔣一談小說集中表達了知識分子或類知識分子的命運和生存問題、知識分子的親情問題的闡釋，以及知識分子的旅行或類旅行的暫時逃避等主題。在主題上表達了知識分子的疼痛命運，而受到人物命運遭際的影響，蔣一談的敘事風格也帶有強烈的“疼痛敘事”特點。

（作者系浙江師范大學學生)

（責任編輯 馮雪峰）