最是那句不經意，讓人感懷

□ 文/鄧建華

最是那句不經意，讓人感懷

□ 文/鄧建華

他張開自由的翅膀，像高原的一束陽光

費嘉離世前兩個小時，我睡得非常不安穩，電話在身旁響起，我卻翻不了身也無法接聽，這可能就是常說的夢魘。醒來時已是凌晨3點，我心里充滿恐懼，頭很痛，滿頭大汗，看見幾個未接來電及同事發來的一條短信：費老走了。時間定格在9月1日凌晨2點36分。在悲傷的折磨中等到天亮，很多同事都在微信中敘述費嘉離世前幾個小時自己的狀態，和我幾乎一樣。

費嘉是我的老師、朋友、同事兼領導。在我心目中，他是我終身的良師益友。

上世紀90年代末，我剛畢業，在一家大型國企工作。那時，文學夢幾乎充斥整個青春歲月。我所在企業每隔一段時間都會組織一次文學筆會，因此認識了費嘉。他當時是《春城晚報》副刊編輯，幽默、風趣、隨和、隨性，評文說詩，字字珠璣，不僅寫得一手好詩，散文也一點不輸其詩才。

后來，大家開始叫他老費或費老。在酒桌上，他大碗喝酒，大塊吃肉，把詩歌散文入酒，說得繪聲繪色。他豪爽、坦蕩，時不時會說起自己二十年前寫過的一首詩中的幾句：“面對世界/生命要慷慨大度/既然是男人/除了女廁所/什么地方都要去走一走。”

在楚雄紫溪山筆會上，費嘉與我們玩老鷹捉小雞的游戲，他扮演飛翔的鷹。一位朋友之后在追憶他時這樣描述：“一塊綠色的草坪，因費嘉的到來而生動/ 他張開自由的翅膀，像高原的一束陽光/ 他用溫暖的身體，擁著一群熱愛他的人和他熱愛的人。”

在朋友中，在文學界，費嘉的確得到了無比的厚愛，這是因為他坦誠、隨性、寬和而真誠的品質，讓人們永遠把他當作生命中不可或缺的手足摯友。也因為他以及一些老師，我對文字幾乎到了癡迷的地步。而也是他，培養和提攜了一大批年輕人。

既然是男人，什么地方都要去走一走

時間如沙漏，一點點流逝。8年后，費嘉在云南日報社任總編室副主任，我則在同城另一家都市媒體當記者。脫離了文青時代的青澀，我每天都在新聞調查和社會現場中奔忙，與費嘉很少見面。2008年，報社需要做一篇關于改革開放民間記憶之文學界的報道。這是費嘉的世界，我很快聯系他，他答應得爽快至極，當天就叫我到報社找他。

“面對世界/生命要慷慨大度/既然是男人/除了女廁所/什么地方都要去走一走。”費嘉再次對我提及這首詩。三十年前恍如隔世，但他仍“無限懷念，是青春時期一種真誠的信仰。”

采訪結束后，他又一個個打電話給當年的老朋友，希望他們協助我的采訪。稿件完成后，費嘉改得很認真。我發現，我的老師不僅僅是一位陶然于蜂吟蝶舞世界的詩人，也是一位做人做事踏實認真的新聞人。

那次采訪后，在一次朋友聚會中，費嘉告訴我很滿意那篇稿件，希望我多寫這方面的深度報道，繼續錘煉文筆。他也很希望我能加盟《春城晚報》。

老師的贊賞對學生而言無疑是莫大的鼓勵。此后，我寫了許多篇關注云南文化的稿件。費老師總會發短信告訴我關注了哪篇稿 子。

2011年初，費嘉再次發出邀請，希望我到晚報供職，我很爽快地答應了。接風時，從來沒有當面夸過我的他說：“我驕傲！”他驕傲他那段逝去的歲月，同樣也告訴我，努力加油！

2013年4月20日，我去了雅安地震災區采訪。幾天沒有洗臉刷牙，而費老師在微博上的那一句看似不經意的問候卻讓我感懷。他說：“要是帶一點濕紙巾就好了，至少可以擦把臉。”他說：“路途艱險，先保安全，再保稿件！”那時，一下子就流下淚來。

今天，他把巢穴搬到了天堂

出去的時候

是復仇的子彈

是無敵的青春且血肉豐滿

回來的只是骨頭 不朽的骨頭

我們把它叫脊梁！

2011年9月18日，騰沖抗戰老兵遺骸回歸時，我在現場報道。當晚，正是費老師值夜班，在審讀完報道后，他有感而發，一氣呵成，為次日的《春城晚報》封面題下了這首詩。因為這首詩，所有報道都黯然失色，唯有這幾句話，人們都記住了。

2012年的4月，我陪他去參加一個捐助老兵的酒會，他把身上僅有的600元全部捐了出來。他說，他們是國家的功臣啊，我們現在能為他們做點什么就做點吧！

他一直在用一顆感恩的心回報這個世界，回報讓他詩意橫生的大自然，回報他熱愛的生活，回報朋友和同事給予他的快樂。在得知自己得了不治之癥后，他對我說了那句經常說的話：“生活那么美啊。”

費嘉辭世10天后，我看到了他最早也是唯一一本公開面世的《費嘉抒情詩百首》。翻開這本早已泛黃的薄薄的小冊子，扉頁上小傳附著的那張照片，很年輕，臉上浮著淡淡的笑，鏡片后的那雙眼睛，充滿了對生活的渴望，卻也很憂郁。

他說：“我選擇詩歌，是選擇一種愛的方式，同時也是我人生最本質的生存形式。我與世界之間所構成的那種生命的默契，所采取的超然而自然的靜觀，使詩歌成了我所神往的梵天凈土，不論路途多么漫長，也不論此生將漂泊何處，我所有的努力，就是為了回到這美麗的家園中去。”

費嘉在睡夢中離去了，年僅57歲，他回到了自己的梵天凈土中，繼續歌詠著美麗的家園。

借用我們共同的一位朋友的一首詩作結：“一只可愛的鷹/我們圍繞在周圍/陽光下，他詩歌的羽毛/始終閃耀著光輝/他把生命給了藍天/給了高原、鮮花和樹/其實，他一直在飛翔/只不過，今天，他把巢穴搬到了天堂。”

（作者是《春城晚報》深度報道部副主任）