月光如水（外二首）

◎程東斌

月光如水（外二首）

◎程東斌

一樹的葉子都睡著了

只有那一片醒著。她蘸著月光

洗臉，洗著，洗著

她再一次溺水了

月夜是一面傾斜的大海

房屋也是傾斜的

屋頂的炊煙

樹，以及樹撐出的綠蔭

也是傾斜的

她在月光里練習水性

時間久了，她成了一條

外表潮濕，內心干燥的魚

月亮與煙囪對望，它們是

彼此的眼睛

她常常游到煙囪黢黑的管壁

測一測，月光探及的位置

繼而嘆了口氣，又回到院子里

抱一捆干柴，放在灶膛邊

人生

我一年到頭忙于捕魚

桃花與雪粒，蓮子和山楂

都是我的魚餌

魚大小不一，每一條

都來自不同的水域

我每每將它們皮和肉分割開來

煮肉過程飽含愧意，過于漫長

日子越熬越白

越熬越咸

魚皮在晾干，揉搓中變得柔軟

我將它們縫制成一件背心

穿上它，也穿上了江河湖海

醒

一次次地練習醒來，一次次地

證明。我還活著

夜晚是塊巨大的黑色電池

每次我從一極潛入

從另一極醒來

入睡時

我已卸下刀劍，手執火把，洗凈

身上的汗味。如同一個信徒

步入了神圣的教堂

夢境里找不到一絲光亮

手中的火把變成一束黑色的花朵

摸索與奔跑中，我遇見

一撥又一撥人，有親人

有陌生人

有活著的，有死去的

他們不和我說話，都用手指

指點著我的身體，示意

它已被鏤空

一陣冷風吹來，我搖搖欲墜

冷顫中，再一次醒來：我抱緊著

自己。身上的漏洞已不見

火把的光亮暖暖地照在窗子上