◎林 葉
論曹文軒成長小說的性靈美
◎林 葉
曹文軒的成長小說具有性情之真、古典之變、自然之趣的特點。其成長小說浸染著淡淡的性靈美。曹文軒在繼承前人的性靈思想的同時,融入了對構建人性基礎的意識,關注人的精神遭遇,直面存在與宗教。他給人們展示了一種永恒的,高貴的,富有性靈的文學,為當代的少年讀者提供了一個具有高貴血統的文學讀本。
曹文軒 成長小說 性靈美
當代成長小說代表作家曹文軒認為:“文學是有一些基本的元素的,寫人性、寫人情,寫人的生命體驗,這是文學永恒的精神追求?!盵1]其創作執著地表現人性中美的力量?!恫莘孔印贰陡B》《細米》是曹文軒成長小說的三部曲,講述了少年的成長經歷。純真執著的少年、美麗善良的女性、淳樸靜謐的鄉村風貌,構成了故事的主要元素。故事的情調浸染著單純的童趣、淡淡的憂傷、高貴的憂郁,這就是曹文軒式的性靈美的文學風格。
曹文軒的成長小說的鮮明特點是,用真摯的文字表現人的性靈美。尤其是他善于運用獨特的孩童的眼光來表現生活中最本真最細致的情感體驗。曹文軒的成長小說不僅表現美的形式和美的內容,而且探入了一個新的領域——美麗的少年情懷;而在敘述純真的青梅竹馬的朦朧感情中,則蘊含了作者對“成長”的深刻理解。這充分顯示了作者獨樹一幟的審美追求和溫情備至的人文關懷。美麗的少年情懷——作者以一個獨特的視角切入,為少年心思寫歌,展現了人的真性情與性靈美。
典型的文本如《細米》,整部小說就是細米的心靈成長史。曹文軒要表達的是對人性的本能的贊美,如初戀一般的誠摯情感。細米,一個活潑純真的少年;梅紋,一個美麗善良的女子。在稻香渡村的相遇,是一種非戀情的戀情,在一個到處是河流與蘆葦的水鄉世界中令人感動地展開了。梅紋身上具有的優雅、富靈性的藝術家氣質深深地吸引著細米,梅紋是性靈與美的化身。她帶給細米的是豐富細膩的精神世界,她是細米從一個懵懂淘氣的孩子成長為一個堅強溫情的少年的塑造者。稻香渡,這個充滿詩意,古典氣息的田園哺育著勤勞善良的人們。他們活得本分,有人情味?!白髡邩O盡筆墨描寫了一種高質量的細致感情,這種感情體現了最高的詩的要求,這種情感叫懂得”[2]。細米把梅紋當作美的象征,他用自己的真誠與對美的追求來呵護和關注梅紋。這種情感細膩,純凈,微妙,是人在少年時代對真善美的向往的表現。
《草房子》是表現少年情懷的代表作,是曹文軒童年生活的寫照,是他對純真年代美好情感的寄托所在。《草房子》中的桑桑是作者童年時期的化身。曹文軒曾自己講過,桑桑所干的壞事,他小時候通通都干過。桑桑是個調皮搗蛋的校長家的公子。不過,自從班里來了乖巧清秀的紙月,桑桑注意力的焦點默默地轉移到了這個嫻靜的女孩身上。他所表現的一舉一動都想引起這個女孩的注意,甚至他的快樂與悲傷都和紙月息息相關。少年時期特有的純真情懷使兩人之間的相處變得微妙,不僅充滿童真稚氣,而且情感豐富細膩?!肚嚆~葵花》延續了《草房子》式的風格特征?!肚嚆~葵花》講述了一個啞巴少年青銅對一個來自大城市的女孩子葵花的憐愛。青銅,這個富有靈性的少年,為葵花帶來美好和希望。而在最后葵花的離開帶給青銅的打擊是沉重的,但同時也奇跡般地讓他不再啞巴。他在思念與痛楚中得到了重生。曹文軒認為“藝術是一種節制,我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾,決不到悲痛欲絕的境地里去把玩,我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是因為它們的存在才鍛煉和強化了人的生命”[3]。
古典,是曹文軒成長小說的主要風格。無論是從意象的描寫,還是從情境的營造上,都充分體現了曹文軒的古典美學追求。曹文軒在繼承廢名、沈從文、汪曾祺等人的古典主義的同時,融入了現代意識,關注人的精神遭遇,直面存在與宗教。他堅守并實踐著永恒的古典美。
小說中涉及到的意象,最為多變的是水和雨的描寫。在蘇北水鄉成長的作者,腦海中的故事多半與水有關。曹文軒曾說:“水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格,我之脾氣,我之人生觀,我之美學情調的構造?!盵4]水,在曹文軒的小說中時常出現?!吧n茫的天底下,除了一線露出水面的深色大堤,滿眼是水,無邊無際的大水?!盵5]“油麻地小學四周環水,很獨立的樣子?!盵6]水世界是作者童年的世界。也是這水樣年華,給了作者一顆富有靈性的心。于是作者筆下的少年,大都內心堅強而又溫柔,骨子里透出水的靈性和堅韌。江南的雨更是千姿百態:有狗牙雨、金絲雨、鬼雨和美麗的梨花雨等。曹文軒“借助大自然的神奇來表達情感,雨不僅僅作為小說的幕布,意象化、氛圍化地展現主人公的一生。表達了欲望、性愛、激情、愛與憎,表現出巨大的形式感;而且,還把雨作為陪襯,通過雨的強弱變化構成音樂般的美感享受”。[7]
成長之變這一特點蘊含在古典之變中。曹文軒的《根鳥》在繼承前人古典美的表現形式的同時,有了進一步的創新,他不僅為少年主人公創造了一個田園式的古典意境,并且融入了現代意識,關注人的精神遭遇,直面存在與宗教。他堅守并實踐著永恒的古典美。而在《紅瓦》《山羊不吃天堂草》中則融入了少年主人公面對現實生活的復雜性,如何應對困難,拒絕誘惑。少年們在成長的變化中始終堅守著人性中永恒不變的最真摯的古典情懷,堅守著自己的高尚情操。
成長小說的“主人公的形象,不是靜態的統一體,而是動態的統一體。主人公本身,他的性格,在這一小說的公式中成了變數。主人公本身的變化具有了情節意義;與此相關,小說的情節也從根本上得到了再認識,再構建。時間進入人的內部,進入人物形象本身,極大地改變了人類的命運及生活中所有因素所具有的意義”。[8]尤其以《根鳥》為代表,根鳥以夢為馬,越過青塔,險陷鬼谷,惜別米溪,走出鶯店,根鳥歷經磨難后認識到了自我的存在,象征著宗教最終能夠拯救靈魂。在這個世界上,是否有紫煙和百合峽谷,不得而知。而在曹文軒的心目中,他篤定地認為在精神領域真的會有,這是他向往的園地。
田園意象,代表著作者心目中的桃花源;水墨畫意象,表現了作者內心的“物化”觀。曹文軒涉筆成趣,融入了自我的審美體驗,在景物描寫中蘊藏著深厚的美學思想。自然之趣,在藝術表現上傾向于平淡、天真的自然美。曹文軒在抒寫自然意象上匠心獨運,注重表現事物的本色美,顯示出恬靜疏淡的審美趣味。曹文軒是當代某種意義上的田園詩人,草房子、紅瓦黑瓦、百合峽谷代表著寄放作家靈魂與理想的桃花源。蘇北水鄉,是他魂牽夢繞的地方。一個在水鄉長大的孩子,長大后用一顆富有靈性的心去書寫美麗的故鄉。在草房子里,有潔白友好的大白鴿,有讓人無限憧憬的大紅門,有朗朗的讀書聲,有叛逆自卑的禿鶴,有堅韌獨立的杜小康,有江南蠻子細馬,有白雀和蔣一輪的纏綿痛楚的愛情故事。草房子,象征著作者最向往的自我的園地。稍長大后的桑桑,成為了林冰。那個田園變成了紅瓦黑瓦。這里承載的是青春期的作者的喜怒哀樂。敏感多疑,自卑害羞,這是那個階段人的特征。面對跋扈但善良的馬水清,面對殘忍而可憐的喬桉,面對另一個杜小康一樣的人物趙一亮,“我”是如此不可避免的要面對這樣與“我”一樣的少年。田園里總要有陰郁的地帶才會增添趣味,成長的道路上要有各種糾結才會讓人成長得更快。
曹文軒給人們展示的始終是一種永恒的,高貴的,富有性靈的文學。獨抒性靈,是中國傳統文人在抒情狀物時的美好情懷。在中囯現當代文學史上,廢名、沈從文、汪曾祺作為性靈派的代表人物,一脈相承地延續著這條文脈。從《竹林的故事》到《邊城》,再到《受戒》,三位大師為我們演繹著一個個美麗的古典童話,給我們一個桃花源,讓我們的心靈能詩意地棲息于此。曹文軒在繼承前人的性靈思想的同時,融入了對構建人性基礎的意識。關注人的精神遭遇,直面存在與宗教,超越苦難。尤其是在這個淺閱讀的時代,曹文軒的成長小說具有高貴的文學血統,當代少年讀者們可以在閱讀其作品時,打下“真善美”的精神底子,培養起高雅的文學審美趣味,建立起超功利的人文情懷。
[1][4]曹文軒.童年與文學:走進曹文軒的純美世界[M].南京:江蘇少年兒童出版社,2006.25.46.
[2]李紅葉.為少年心思寫歌——評曹文軒的小說《細米》[J]:鹽城師范學院學報,2004,(02):27.
[3]曹文軒.曹文軒兒童文學論集[M].南昌:21世紀出版社,1998.182.
[5]曹文軒.天瓢[M].武漢:長江文藝出版社,2005.212.
[6]曹文軒.草房子[M].南京:江蘇少年兒童出版社,1997.12.
[7]王來東.意象的經驗書寫——曹文軒小說敘事方式解讀[J]:山東理工大學學報,2011(05):15.
[8][德]巴赫金.小說理論 [M].石家莊:河北教育出版社,1998.230.
(作者單位:海南大學人文傳播學院 )
(責任編輯 馮雪峰)