根

◎管俊文

根

◎管俊文

回老家時，我特意去看了看兒時讀書的學校。聽人說學校周圍的土培房早被拆光了，空著一些土地等著開發商蓋樓房。

過了石頭橋就離學校不遠，人也就熙熙攘攘開了。沿街的黑瓦房里是一排排飯館，主顧多是一些上城打工的農民，出力氣的活，胃口自然奇大，店老板便省去了城里文雅的盤子，改用斗碗盛，一口漆黑的大柴鍋，足夠炒十幾桌的菜。吃得實惠，下力氣的人才會來。一個小飯館也不用外聘人，就是兩夫妻，男的掌勺，女人什么都干，抹桌子掃地洗菜招呼客人，忙得不亦樂乎。

過了街，便拐進了一條小巷。這條巷子輻射開的居民區是縣城最古老的民宅了，這里臨河的外墻便是古代縣城的城墻，史書上記載是明朝萬歷年間修建的，至今已有四百多年歷史了。現在殘存的土培足足還有一米多厚，不過城墻的高度卻被歲月蠶食了不少。臨河的一家人就著古墻作了自己的院子，在里面種桑樹。有年夏天，紫紅的桑葚結滿了樹上，枝條伸出了院外，我們看見了搬來石頭爬上墻去摘桑葚吃。那時的桑葚沒有農藥，更不用擔心轉基因，摘下來擦一擦便往嘴里送。紅的略酸，青的未熟，還是澀的，只有紫的熟透了，蜜甜！我們吃個飽，衣服還兜了一包，互相一看都笑了，各自的嘴唇上都青的青紫的紫。

小巷子里住的大多是窮人家，漆黑的院房，沒有電，點煤油燈照亮。殷實富裕的人家只有一家，門口當街擺一個六尺見方的花壇，朱漆大門，門上椒圖銜環。椒圖自閉，寓有主人閉門謝客之意，希望清凈不被打擾。大門前左右兩個大貔貅鎮宅。墻是潔白的瓷磚鋪就，頂是懸山大頂，金燦燦的琉璃瓦覆蓋其上。這么個豪宅，也許是生在青磚灰瓦間的關系，顯得頗有些另類和刺眼，不知是哪個世外高人的居所。門環上落了灰塵，應了椒圖的寓意，這里似乎從未被打擾，連時光也把這里遺忘。

巷子的盡頭是一家理發店，用的最原始的器具，只一把刮胡刀，一柄黑鐵大剪子，沒有洗發水，用生滿荊棘的皂角樹的果實，一塊一塊像放大幾倍的豌豆殼，掰斷一塊流出黃漿，涂在頭發上，夏天日頭再毒也不生熱瘡。

近了學校，串串香、麻辣燙的香味就飄進了鼻孔，滾燙的油水，蘸上麻辣作料，吃燥了還有清涼的薄荷冰，都是一毛錢一樣，五毛錢管飽，回到家飯量都減了。出學校的那條街最是人來人往熱鬧非凡，若是有糖畫藝人作畫，瞧稀奇的，饞嘴要吃糖的會把老街擠個水泄不通。拉三輪的師傅停在街口叮叮咚咚地搖著鈴鐺，示意要趕路的人們這兒有空車。街邊擺攤賣棉花糖的，踩得機器轟轟轉著響，不一會纏出一大朵來，又白又香。小孩子貪心，一口糖全粘在了臉上。而大一點的孩子喜歡一種叫作“沖”的小吃，專門的攤點師傅，糯米紙包好豆芽菜，花生米，姜，蒜，豆腐皮，辣椒醬，最后挑一筷芥末醬，吃出“沖”的勁就全靠它。糯米紙包好，由師傅給你澆上一口醋，你立馬一口吃下，不敢細嚼，“沖”勁頓時沖上來，你眉鼻緊縮，鼻子一陣酸，有如整瓶碳酸飲料喝下去的滋味，不一會你才能睜開眼，嗆出一臉的涕與淚來。

當眼再睜開，我已站在了老街校門的那頭，看見以前熙來攘往的小巷沒了人影，只有幾個街坊坐在竹椅上搓著麻將，唱著過去的幾支酸曲兒，在金色的灰塵里打呵欠。低矮的瓦房里人去屋空，紅色的磚墻上寫著大大的“拆”字。廢墟里，還有幾個穿粗布麻衣的婦女在翻找，希望找到幾匹好磚。一只掉毛的貓立在已被掀了頂的門房墻上，用它正午狹長的瞳孔凄然注視著這一切。

學校里也一個人沒有，是到了寒假的緣故。幾只找食的麻雀落在了泥土的操場上，小喙子在地上一碰一碰，尋找著樹上落下的松果。操場兩旁一排高大的梧桐，鐵青的樹干，光禿禿的枝干上殘留著早已枯死的黃葉，只是不落，在寒風中依然緊牽著樹枝的一點。院子不大，又沒有遮蔽，一眼就望穿了。我們畢業時學校說要拓寬，現在還沒付梓實施。校門兩旁新種的月季花的花瓣散落一地，守門的大爺正把它們掃進撮箕里。他看我在門口站了很久，有些奇怪，但沒有來詢問。他一定以為我找錯了地方，或是個外地人，他不知道我就曾生活在這個校園里，就曾和他那么接近地走過。

回來的路上我仍在想，梧桐樹月季花，就算樹葉花瓣落了，還能歸根，腐爛在養育它的泥土里。而我們呢，根被我們自己拔出，丟之如敝履。據說暴發戶都有這個心態：害怕別人知道自己從前的不光彩。這是虛榮與自卑心在作祟，而我們都已心患此疾。

（責任編輯 徐文）