老家的土炕

◎蔡文科

老家的土炕

◎蔡文科

常常想起老家的土炕，很想，很想。

我這個人睡眠很好，無論到了哪兒，覺都睡得好，可只有回到老家，睡到土炕上，才會感到一種久而未得的踏實、平靜和溫馨，就像一個嬰兒投入了分別已久的母親的懷抱。而每當這時，竟覺得以前睡在其他地方就像在阿拉伯的“飛毯”上，每次都有這樣的感覺。我常常在想，這土炕到底有著怎樣的魔力，這魔力竟已侵入了我的靈魂，左右著我的意緒。

每當此時，土炕和它的一切一次次在我眼前飛過。

家鄉的土炕是盤在土窯中的。論寬敞明亮，土窯雖比不上磚瓦房，建起來卻費事費力。過去，農家選好院址后，便從別處運到院里許多黃泥土。這土是一鍬一鍬裝在小平車上，又一車一車用人力或畜力運到院子里的。再把土和用鍘刀切碎的秸稈澆上水混拌起來。通常一次就得弄一大堆泥，非得兩三個膂力過人且干活熟練的后生合作不可。調和得軟硬得宜后，再將其用模子做成約1.5尺×1尺見方的大方墼。做好后，還要徹底曬干，一塊足有二三十斤重。那夠蓋三五間土窯的大方墼，完全做完曬好要花好長時間好多工夫。如果遇到下雨天，苫土墼累不說，弄不好還會被雨水再泡成一堆泥。農家人在沒有睡上新家的土炕之前，便先領受了享受之前的辛苦。土窯建好了，土炕也隨之盤好了。這幾平方米大小的棲息地是來之不易的。

土窯里的墻面當然要粉刷，講究的人家還會在炕兩面的墻上找民間畫家繪畫。常常畫一些“鳥語花香”“頤和園”“蘇杭風景”等，這些內容讓農家人在茶余飯后靠著被子休息時，腦子里浮起對這些人間盛景的想象，一掃苦日子帶給他們的頹悶。我的一個二舅家的炕圍上畫的卻是人物畫，其中有“穆桂英掛帥”“水滸傳”“薛剛反唐”等內容，這很使我入迷，歷史上是否真有其人，這并不要緊，不過他們一直活在老百姓心中，老家人指望著也能從自家炕上站起一位頂天立地的漢子來。

土窯里冬暖夏涼，窯里既是臥室，又是廚房，還是客廳，炕上鋪一塊席子或油布。天氣轉冷時，只需一把柴火燒在灶里，屋里便能暖洋洋，熱氣也從炕上透了出來，伸展身子睡在炕上，那是再美也沒有了。平日里，男人們從地里干活回來，直接上炕躺著。女人們在灶上做著飯，柔和的火苗輕輕地撫摸著鍋底，湯飯在鍋里嘶嘶地唱著小曲兒?？蛔酪粩[，家常飯就吃了起來。如能炒上幾片肉，抿上二兩小酒，那簡直成了神仙般的日子了。吃完飯，哄著子女在炕上寫作業。這時，如果來了鄰居竄門，趕忙叫一聲“上炕吧”，這在老家實在算是對別人很大的尊敬了。寒暄之后，抽著煙，喝著磚茶泡的水，便天南海北、古今中外地聊了起來。

過年時，全家人都擠在一方炕上，墻刷得粉白，窗格上糊上了鮮紅喜氣的窗花。收成好的人家一晚上睡不著覺，他們聽著院子里的雞鳴狗吠，摸著熟睡的孩子們的臉，憧憬著來年的豐收。正月里更熱鬧了，每家都要把本家其他人請到炕上吃頓飯。人那么多，大人來了，小孩來了，不嫌擠，不嫌吵，要的就是這份熱鬧。

有些家里，孩子們出息了，問老人們需要什么，老人們說什么也不要，只要求兒女每天把自己睡的那鋪炕給燒熱了。還有的老人，被兒女接到大城市住，沒過幾天，說什么也住不下去了，他們逼著兒女把自己送回老家。他們離不開左鄰右舍和熱炕頭。即使是一些早年去了外地的人，說不準有一天會突然回來，村里早已沒有他們的家了，他們也會找到疏遠的本家兄弟，給錢給物，唯一的要求就是在人家的熱炕上睡幾晚，有時候還帶上子女。

老家人常用“一個炕沿下長大”來形容一家兄弟打斷骨頭連著筋的關系。通常兄弟幾人都在一鋪炕上一把屎一把尿地被拉扯大。長大成人了，可能還要依次在同一鋪炕上娶媳婦、生孩子。有的人家甚至祖孫幾代人都出生在同一鋪老炕上。老家人又用一句“死在枕頭上”來形容一個人的壽終正寢，這也即是死在炕上，這也被視為一個人一生修來的一種福分。值得一提的是，抗戰時，日軍攻入朔州城東關，一位姓姜的老獵戶躲在自己屋里用六支火槍射擊日軍，日軍死傷多人，不得近前，最后用手榴彈將老人炸死。我想這位可敬的老人之所以采取這種抵抗方式——從窗戶伸出槍射擊，是不是想即使戰死也要死在自家的炕頭上呢？

老人們一輩輩在炕上出生，在炕上死去，生命在傳續，生命的意義也在傳續。炕上的故事和話語，便是農家娃的童蒙教育。他們雖沒有從小飽讀詩書，但只要在炕上長大，便會對人間的苦難幸福有獨特而深刻的體會。我的外祖父出生在一個大戶人家，不過他剛三歲便家道中落，幾近赤貧。其母也是一個大戶人家的女兒，且常抽大煙。變故發生后，毅然折斷了煙槍，在這位老祖宗那里，不存在“由奢入儉難”。在她的操持下，他們李家得以全存，盡管丈夫早死。以前家里雇長工，現在她給人家打短工。白天給別人收蘿卜、挖土豆，掙點蘿卜土豆。小腳女人，不能干重活，晚上便給別人家納鞋底掙錢。那時的鞋底是用漿洗過的粗布做的，足有半寸厚，針是極不易穿過的，且要納得密密實實。做好一雙鞋底，不知要折斷多少根針，這樣一做又不知道多少年。她沒有向別人說起過什么，只是把每根斷針都釘進那根棗木做的炕沿木里。我見過那根棗木炕沿木，光溜溜的，密密麻麻的布滿了無數個小眼兒。它是一塊無字碑，它提醒著李家兒女，這上面有多少根斷針，那位老祖宗就有多少個不眠之夜。不用大人們語重心長地教育，只要看到那炕沿木，“人窮志不短”的想法就會像斷針釘進炕沿木上一樣釘進自己的心里。這樣世世代代，兒女們只要想起自家的土炕以及炕上活過的人，縱有再大的苦，也能不皺眉頭扛下去、吃下去。

老家的土炕啊，你來自黃土地，又奠基于黃土地，一代又一代的人生于斯，死于斯，一代又一代的人在你的身體上進行著生命的輪回。根就落在炕上，尋根、歸根也還都在炕上。你雖不大，卻是農家人心中永遠的圣地。睡在上面，雖然光線暗淡，還有煙熏火燎的氣味，可炕上的孩子們就是這樣長大了身體，能夠重情重義，能夠承受起一生中遇到的悲歡離合、風風雨雨。

（作者單位：山西省孝義市第三中學）

(責任編輯 劉月)