黃宇光無影燈下的奉獻者

文 本刊記者 崔 晨

黃宇光常把醫(yī)院比作航空母艦戰(zhàn)斗群，各手術科室相當于航母上的戰(zhàn)斗機群，而麻醉科就是航空母艦的平臺和調度，既要讓飛機順利升空，還要安全返航，保障外科手術的安全、高效和順暢。

每一例手術，第一個走上手術臺的是麻醉醫(yī)生，最后一個離開的仍然是麻醉醫(yī)生。無影燈下，他們用嫻熟的技術與熱忱的愛心為手術護航。北京市政協(xié)委員黃宇光就是這樣一位默默奉獻的麻醉科醫(yī)生，在為生命護航的道路上堅守了30余年。

觸底反彈

黃宇光出生在江蘇南京的一個書香之家，1976年高中畢業(yè)的他正好趕上最后一撥上山下鄉(xiāng)，當初只是抱著出去闖一闖的簡單想法，現(xiàn)在回過頭來看，那段艱苦的歲月，成為黃宇光巨大的人生財富。“每當遇到困難的時候，我都會想起在農村的經(jīng)歷，頓時覺得天空飄來五個字：那都不是事。”插隊的經(jīng)歷不僅讓黃宇光在面對困難時更加堅定，這其中還蘊藏著豐富的人生哲理。一次，中央電視臺偶然播放的《插秧詩》引起了黃宇光的共鳴。“手持青秧插滿田，低頭可見水中天。心境清凈方為道，退步原來是向前。”“這是一種境界，它時刻提醒我，在這浮躁的社會中，要以一種平靜的心態(tài)來享受我們今天的作為。”

恢復高考的第二年，黃宇光考到了皖南醫(yī)學院。出于對醫(yī)學精髓的追求，黃宇光早早就立下了考研的志向，“要考就考最好的學校”，北京協(xié)和醫(yī)學院成為黃宇光的終極目標。而考研，英語是重要科目，由于當時對中學生而言，英語并非必讀科目，所以大學期間英語成為黃宇光的最大軟肋。“記得當時英語老師很愛抓兩類學生回答問題，一類是好學生，他們是來提供正確答案的；一類是差學生，是用來引起大家注意的。我顯然是第二類學生。”黃宇光的媽媽為了幫助他學習英語，特意借錢從上海的錄音器材制造廠買了一個“板磚”單放機、3本全國電大教材、13盤英文磁帶給他。這些經(jīng)歷黃宇光至今仍記憶猶新。當時他是一邊學習醫(yī)學專業(yè)英語，一邊自學電大教材。就這樣日積月累，黃宇光掌握的英文詞匯量比其他同學多了許多。在大學三年級舉行的英文統(tǒng)考中，全年級305人，黃宇光考到了第15名，獲得了優(yōu)勝獎，讓老師和同學刮目相看。“這是一個轉折，讓我明白了付出總會有收獲，從此之后，我越發(fā)有學習的勁頭。”

本科畢業(yè)后，黃宇光留在皖南醫(yī)學院附屬醫(yī)院作了兩年麻醉科醫(yī)生，那段時間他除了上班就是復習考研。功夫不負有心人，1985年北京協(xié)和醫(yī)學院麻醉專業(yè)招收兩名研究生，有17人報考，最終只有黃宇光一人過線。而善于背單詞，應對考試的黃宇光，在研究生學習階段又面臨到全英文教學英語口語和聽力的挑戰(zhàn)。他又變成了當年那個回答不出問題的“差學生”，當然解決的途徑只有一個，就是努力。“我非常感謝這一次一次的落差和平臺對我的激勵，它讓我明白，你可以觸底，也可以反彈，怎樣反彈，只有通過刻苦努力！”

麻醉保命

在醫(yī)療戰(zhàn)線流傳著這樣一句話：“外科醫(yī)生是治病的，麻醉醫(yī)生是保命的。”在整個手術期間，麻醉醫(yī)師必須密切觀察病人各種生命體征的變化，緊跟手術的進展程度，根據(jù)各種監(jiān)測數(shù)據(jù)和實驗室檢測數(shù)據(jù)，不斷調整各種麻醉藥、其他輔助藥物的使用策略，最終保障手術的順利進行和手術患者的安全。

初任麻醉科醫(yī)生時，曾有前輩嚇唬黃宇光，“麻醉這碗飯可不是好吃的！手術中病人的血壓要是下去了，你的血壓就上去了；病人的心率要是下來了，你的心率就上去了”。黃宇光沒有被嚇倒，而是業(yè)務上精益求精，用細致耐心的工作去應對。病人的血壓、體溫、脈搏、呼吸等一系列復雜的生命體征，除了觀察儀器上閃爍的數(shù)字，黃宇光更是用心去感受，保證30年麻醉工作零差錯。

麻醉醫(yī)生需要熟悉各種病情手術的特點，結合病情確定麻醉方案，選擇最適當?shù)穆樽矸椒ê退幬铩Ｗ岦S宇光印象深刻的有這樣一例手術，前幾年，一位105歲的老人小腿骨干性壞死需要截肢，否則毒素吸收將導致其很快死亡，當時患者循環(huán)不穩(wěn)定，需要多巴胺維持血壓，如果采用全身麻醉或常用的椎管內麻醉，很可能導致血壓下降，出現(xiàn)休克狀態(tài)；老人身體本來就有肺部感染，全麻插管也容易導致感染惡化。全身麻醉也不是，局部麻醉也不是，黃宇光決定采用神經(jīng)刺激定位單側腰叢坐骨神經(jīng)阻滯的方法保證患者單腿麻醉，術中呼吸循環(huán)平穩(wěn)，甚至連尿管都不用插，患者順利度過手術麻醉關。“如今麻醉學科的境界是，為了拯救病人，麻醉沒有絕對禁忌癥。”

一個好的臨床醫(yī)師需要善于換位思考，充分體察病人的痛苦。黃宇光對于術后患者的疼痛問題也十分關心。1991年黃宇光赴美國猶他大學留學，在此期間，他發(fā)現(xiàn)美國的術后病人每個人都掛著一個泵，還不時地自己按，經(jīng)過了解他得知這是手術患者自控鎮(zhèn)痛技術。“疼痛是病人切身的感覺，患者自己調控藥量，什么時候給藥、給多少藥，可以取得更好的止痛效果，因為患者的感覺比醫(yī)生更清楚。”當時，在國內還普遍存在著“做完手術哪有不疼的”理念，但黃宇光認為麻醉應講究合理調控，既不過，又不缺，麻的過去，醒的過來，同時需要努力提高病人的生活質量。1993年他學成歸國后，將這一技術引進國內，現(xiàn)在這已成為全國臨床手術病人普遍采用的做法，大大提高了術后患者的舒適度。

注重人文關懷、體恤患者感受的黃宇光還在國內手術室引領了“花帽子”風潮。他帶領協(xié)和醫(yī)院麻醉科醫(yī)生戴著花帽子參與手術已經(jīng)有兩年多的時間了。這些移動的“花帽子”增加了手術室內的親和力，減輕了手術患者的緊張、焦慮和恐懼；同時也傳達了醫(yī)院拒絕冷冰冰的醫(yī)療服務，推崇更人性的人文關懷，提倡從細微之處尊重生命、愛護病人的人文理念。

黃宇光常把醫(yī)院比作航空母艦戰(zhàn)斗群，各手術科室相當于航母上的戰(zhàn)斗機群，而麻醉科就是航空母艦的平臺和調度，既要讓飛機順利升空，還要安全返航，保障外科手術的安全、高效和順暢。

重在作為

“麻醉科室是比較被動的科室，要做多少手術不是我們能夠左右的。”對于幾乎滿負荷運轉的麻醉科室，黃宇光認為重在團隊協(xié)作的氛圍、持續(xù)發(fā)揮正能量。他也盡量將這種陽光的心態(tài)傳遞給大家，一次他在科室的黑板上寫道：面對困難，與其痛苦的糾結不如陽光的面對，去迎接挑戰(zhàn)。他帶領大家用實際行動踐行“重在作為”、“胸懷遠志，不畏近難”的麻醉科室座右銘。這些年，麻醉科不斷迎接各種新的挑戰(zhàn)，以優(yōu)質的服務，贏得了醫(yī)院兄弟科室和病人的認可與尊重。

2012年，黃宇光當選北京醫(yī)學會麻醉學分會主任委員。身兼重任的他，不僅將精力放在臨床上，而且更加關注整個麻醉學科的發(fā)展；不僅只關注協(xié)和醫(yī)院麻醉科的工作，而且把視野放眼于北京市乃至全國的麻醉工作。上任伊始的他就開展了兩項行動，一是傳承行動，請富有經(jīng)驗的資深麻醉醫(yī)生對新人進行傳幫帶活動；二是牽手行動，號召各大醫(yī)院幫助中小型醫(yī)院，努力提高北京地區(qū)麻醉科的整體水平。截至今年5月，牽手項目參與醫(yī)院總數(shù)達到100家，其中責任醫(yī)院27家，牽手醫(yī)院73家。完成各類實地培訓人數(shù)90余人，舉辦病例講座25場，進行遠程會診或資源共享數(shù)十次，定期或不定期舉辦麻醉相關知識授課50余場，麻醉新技能、新技術短期培訓30余次。“我們的目標就是，要讓麻醉學會的雨露灑滿北京地區(qū)各家醫(yī)院的每一個角落。”2013年10月，黃宇光又當選了國際麻醉藥理學會主席，這是該學會第一次由中國學者擔任這一要職，標志著我國麻醉界學術地位已躍升至世界前沿。

作為一名醫(yī)生，黃宇光不單單關注麻醉專業(yè)，對于一段時間一些醫(yī)院因低級錯誤所造成的醫(yī)療事故，他認為作為臨床醫(yī)生有責任、有義務有所作為。他率先在國內倡導推行手術三方核對制度，讓手術醫(yī)生、麻醉醫(yī)生和手術室護士三方在手術麻醉的不同時段對病人的重要信息進行共同確認。他還在協(xié)和醫(yī)院普及嚴格的不良事件上報制度，如果手術中出現(xiàn)的失誤未上報，將會受到警示；而按規(guī)定上報，不僅不會受到處罰反而得到相應的獎勵。黃宇光將不良事件上報制度稱之為“帶著放大鏡”找錯誤。他說，只有及時發(fā)現(xiàn)人為和系統(tǒng)的錯誤，形成向錯誤學習的習慣，優(yōu)化制度和流程，從系統(tǒng)上堵塞漏洞，才能避免下次再犯相同的錯誤，最大限度地保證患者安全。

作為一名政協(xié)委員，黃宇光總是千方百計從繁忙的本職工作中擠出時間，多參加一些政協(xié)活動，關心國際形勢與國家安全以及北京經(jīng)濟發(fā)展現(xiàn)狀等大事件，他還盡可能地在履職工作中更多地發(fā)揮專業(yè)特長，就像不久前他在圍繞北京市制定控制吸煙條例開展的立法協(xié)商座談會上那樣侃侃而談。