我們已經很難，一個人安靜地坐著

李松蔚

有朋友跟我抱怨：“學生都太變態了，在食堂排個隊的工夫，都要摸出書來看兩眼。就缺那5分鐘的閱讀時間嗎？不，就是怕無聊！”我問他：“那你呢？”過了一會兒，收到他的回復：“排到我了，等下再跟你聊。”

這像一個笑話，卻又是實實在在發生的事。

幾十年前，社會心理學家弗洛姆就表達過對現代生活方式的擔心，認為這種消費主義傾向會讓人陷入愛的危機：“人們往往同時干幾件事，看書，聽收音機，談話，抽煙，吃飯和喝酒……這種缺乏集中的現象特別表現在，我們現在已經很難一個人安靜地坐著……不說話，不抽煙，不看書或不喝酒。”弗洛姆沒見過網絡的殺傷力，否則，他在說這段話時一定不會漏掉電腦和手機。相比于他的時代，今天這種“很難一個人安靜地坐著”的情況，顯然愈發嚴重了。

用我朋友的話說：就是怕無聊。按弗洛姆的說法，這算是一種逃避。他說：“假設電影、廣播、電視、體育運動以及報紙停止活動4個星期，人們不得不重新依靠自身力量的時候，情況會怎么樣呢？”他認為，“會有數以千起精神崩潰的事件發生，更多人將陷入強烈焦慮的狀態”。這就約等于今天沒有了wifi也沒有3G信號，人群中可能釀成的痛苦。“無聊”真有那么可怕嗎？

其實，無聊之所以可怕，是因為我們不允許它發生。我的一位來訪者在經歷過一次沖突后，第一次意識到他的生活中存在多么嚴重的問題。他和妻子過結婚紀念日，出門吃了完美的一餐，互贈禮物，說了很多浪漫甜蜜的話。他們心滿意足地回到家，然后他坐在沙發上，開始上網。妻子盯著他幾分鐘，忽然大發雷霆。“這么重要的日子！”她說，“你都不能陪我一下嗎？”

他趕緊扔下了iPad：“對不起，你要我陪你干什么？”妻子更生氣了：“不干什么！我就要你陪著我！”

這句“不干什么”，卻比一切“干什么”更讓他困惑：不干什么是干什么？在他看來，這一個晚上的時間，必然要找一些事來打發。

“打發”一詞，其實是把“時間”看成了惡客，可以看出現代人有多害怕無所事事。他們用聰明才智提高效率，省出多余的時間，又用10倍的聰明才智想辦法殺掉它們。

當我們無所事事的時候，我們感受到虛度光陰的恐慌。時間等于生命，如果我們就這樣安靜地坐著，生命究竟是為了什么？只好一刻也不停息，恨不得把每一秒榨出價值。要么吃飯睡覺，要么工作學習。如果這些都做完了，看著其他人忙忙碌碌，我們便心生恐慌，就只好像我朋友那樣摸出手機，在網絡的信息海洋中流連忘返。諷刺的是，并沒有多少人因此感到充實。