轉型時期的國民閱讀危機

吳靖

轉型時期的中國可謂高歌猛進，各種統計數據奪人眼目（尤其是經濟數據），令不少西方發達國家驚愕不已。然而，相較于高速增長的國民經濟，以及日益彰顯的大國形象，中國國民閱讀卻在過去的十多年間經歷著深刻的危機，以至于不少人斷言只有通過閱讀立法才能拯救這種現狀。

從1999年8月中國新聞出版研究院（時為“中國出版科學研究所”）組織實施第一次全國國民閱讀調查開始，至2014年4月第十一次全國國民閱讀調查結果公布，國民閱讀調查已歷經十五個年頭。經過多年的不斷發展完善，調查由起初的兩年發布一次結果，到2009年起改為一年發布一次，方法更加科學，成果愈益豐富，已經成為業界高度重視、大眾廣泛關注的了解我國國民閱讀狀況的重要平臺。盡管每年公布的調查報告篇幅巨大，名目繁多，但其中有兩個關鍵性指標最有價值，也最被世界各國高度重視，即國民閱讀率和人均閱讀量。只要我們牢牢抓住這兩個指標，就能對我國國民閱讀的現狀一目了然。

首先來看國民閱讀率，從1999年至今，過去十五年間我們國民閱讀率經歷了不斷走低之后觸底反彈的過程。具體而言，1999年第一次全國國民閱讀調查的國民閱讀率為百分之六十點四，2001年陡降為百分之五十四點二，2003年進一步低至百分之五十一點七，2005年更是一舉跌破百分之五十，降至冰點百分之四十八點七，2007年和2009年略有回升，分別為百分之四十八點八和百分之四十九點三，但仍然呈現出低位徘徊的特點，直到2010年，國民閱讀率終于重回百分之五十大關，為百分之五十點一，2011年至2013年，國民閱讀率呈現了反彈回升的跡象，分別為百分之五十二點三、百分之五十四點九、百分之五十七點八。盡管最近幾年國民閱讀率呈現了回升的態勢，但目前的現實依然不容樂觀。

過去一二十年中國在經濟、社會等各方面取得巨大進步：1999年至2013年中國經濟累計增速為百分之一百三十八，文盲人口則從1985年的二點三億減少到2011年的五千萬，過去的十年中高校畢業生人數也翻了兩番。世界范圍來看，這樣巨大的教育文化進步通常都伴隨著閱讀率的顯著上升，美國和英國在工業革命后，二十世紀初至二十世紀中葉就經歷了這樣的過程。但在中國，國民閱讀率反而從1999年的百分之六十點四下降為2013年的百分之五十七點七。進一步而言，2013年百分之五十七點八的國民圖書閱讀率意味著，仍有超過四成的國民在過去一年中沒有讀過一本書，考慮到中國巨大的人口基數，這個從不讀書的群體數量實在大得驚人，長此以往，必將拖累中國的創新發展轉型之路。

鏡彼知己，鑒往知來。反觀其他發達國家，對于我們反省和思考中國國民閱讀的出路和未來，意義重大。日本讀賣新聞社2005年的閱讀調查顯示，日本的國民閱讀率為百分之七十三，其中六成國民讀書成風。同年，我國的閱讀率是有統計以來的冰點——百分之四十八點七，差距驚人。《中山日報》記者蘇格日勒在2007年前往日本出差后寫下了這樣的感觸：“筆者今年9月公差到日本，視覺沖擊最強烈的是日本人的愛讀書。無論是新干線、地鐵候車站，還是酒店的會客堂，任何公共場合、任何交通工具上，筆者都能看到持書閱讀的人群，比例甚高。”

再來看韓國。這些年的韓劇不斷成功征服大陸觀眾，讓我們與這個國家前所未有地接近。但我們真的很了解韓國嗎？答案或許并不盡然。我們看到的更多是一個娛樂化的韓國——精心包裝的演唱組合，創意迭出的電視劇和電影，以及娛樂圈背后發達的整容業。但我們顯然并不清楚，韓國也是一個熱愛閱讀的民族。據韓國文化體育觀光部2010年公布的《國民閱讀實際狀況調查》顯示，1994年韓國的閱讀率高達百分之八十六點八，到2010年一路降至百分之六十五點四，這是韓國自開展國民閱讀調查以來的最低水平，這提醒我們閱讀率下降是一個全球性的問題。但令人沮喪的是，我國2010年的閱讀率為百分之五十點一，與韓國的歷史最低值相比依然相去甚遠。進一步說，韓國國民閱讀率的歷史最低值仍比我們的歷史最高值（百分之六十點四）高出五個百分點。說到韓劇在中國的滾滾熱潮，曾有專業人士指出，其成功有七成要歸功于編劇。反觀大陸的電視劇，叫好又叫座的實在少得可憐，編劇是其中的關鍵因素。這不由讓我想起中國電影人賈樟柯的一段話：“現在閱讀率的下降是國民一個很嚴重的問題。表面上類似閱讀的東西很多，比如上網，看電視，信息很豐富，但是信息不等于思想，資訊不等于學問。中國電影之所以拍得不好，與從業者的閱讀之貧乏是有關系的。藝術工作者是處理情感的，但是因為不閱讀、寫作，不與自己交談，沒有養成感受和體悟自身心靈的習慣，所以情感是粗糙的，嚴肅的思考與對真實內心的表達和觸摸就消失了，這是非常可惜的。我們心靈敏感之程度，或洞悉人情世故的經驗，很多都來自閱讀。”

接下來再來巡禮西方發達國家，首先來看超級霸主美國。作為一個金錢至上的國度，我們很容易產生美國人不愛閱讀的印象，但事實真是如此嗎？非也。據總部位于華盛頓特區的美國皮尤研究中心（Pew Research Center）2012年“網絡與美國生活項目”的調查報告顯示，美國國民的閱讀率高達百分之七十八，其中三十至三十九歲群體的閱讀率更是達到百分之八十四（這一群體無疑是美國未來的中堅力量），而同年中國的國民閱讀率僅為百分之五十四點九，巨大的差距一目了然。如此高企的閱讀率，顯然和美國長期將國民閱讀作為國家戰略來實施密不可分，如全美教育大綱規定：凡年滿八周歲的美國公民必須學會閱讀。同時，美國正在開展平均每人每年閱讀五十本書的計劃，其重視國民閱讀的雄心可見一斑。

作為世界上最熱愛閱讀的民族之一，德國無論在哪一個方面都堪稱全民閱讀的完美典范。就在今年4月23日即“世界讀書日”當天，中央電視臺駐德國記者馬洪珊撰寫了一篇題為“德國，全民閱讀從娃娃抓起”的專題報道，開篇第二段就讓我們領略了德國人的愛書情結：“德國人對書瘋狂而癡迷。德國書業協會的統計數字顯示，有百分之九十一的德國人在過去一年中至少讀過一本書。其中，百分之二十三的人年閱讀量在九到十八本之間;百分之二十五的人年閱讀量超過十八本，大致相當于每三周讀完一本書。書籍已經連續數年蟬聯圣誕節最受歡迎的禮物榜首。”也就是說，2013年德國國民閱讀率是石破天驚的百分之九十一！這個令人膜拜的數字背后隱藏著一個驚人的事實：從事最平凡甚至不起眼職業的普通德國人構成了這個閱讀強國的基石，他們或許是修理工、看門人、出租車司機或農民，雖然身份普通，職業各異，卻都是閱讀的忠實愛好者，甚至是癡迷者。這與我幾年前在《南方周末》上讀到的一篇文章有著深刻的內在一致性，現轉引如下：“多年前，我剛到德國留學時，鄰居是一位下水道工人。當得知我來自中國，他便睜大眼睛向我提問：‘先生，我們國家有許多哲學家認為老子是世界上最偉大的哲學家之一，而我喜歡的Christian Wolf則更推崇莊子，您能告訴我他們之間的區別嗎？我只能憑著對教科書的模糊記憶亂答一通。當我好奇地反問他為何如此喜歡哲學的時候，他彬彬有禮地回答：‘先生，當我在黑暗的下水道里工作時，回味著昨晚看的黑格爾，連污水都變得美好起來。（原文標題：《下水道工人的問與答》，作者：李江源，發表時間：2009年10月29日）”endprint

我敢說，這篇不到兩百字的短文是我有史以來讀過的最震撼人心的文章之一，這是一種內心深處的震顫、共鳴和欽佩，一個下水道工人不經意的問答折射了一個民族的素養和品質。當我們每每追問德國何以在二戰的廢墟中迅速崛起，德國何以產出如此眾多、杰出的科學家、哲學家、詩人和藝術家，何以德國制造就是高品質的代名詞等等問題，答案或許就隱藏在每一位普通德國公民的大腦和心靈中。以井觀天難免掛一漏萬，國人往往只知其一，不知其二——正如我們不斷感嘆德國強勢維持歐元區的同時，卻沒有在意德國的大學和圖書館一定是當地最經典的建筑并位于交通最方便的地段，也沒有在意德國擁有世界人均比例最大的普通閱讀者群，更沒有在意德國人對知識的尊重和閱讀的態度。

最后來看法國，作為世界著名的浪漫國度，法國總是與“羅曼蒂克”相聯系，其實這一詞匯在法語中的本義是“小說化”。可見，法國人特有的浪漫、高雅的品味和氣質是與讀書聯系在一起的。沒錯，據中國出版科學研究所“國際出版藍皮書”課題組的論文《西歐三國國民圖書閱讀情況》（2008年）指出，法國2005年的國民閱讀率即達到百分之七十八，大多數法國人把讀書視為最具文化價值的活動。高達四分之三的法國青少年認為，讀書是最有意義的事。日常生活中，讀書是法國人首選的休閑方式。在法國，隨時隨地都可以看到法國人專心致志讀書或看報的身影，甚至還能時常看到顫巍巍的老人手里拿著新買的小說上公交車。與德國相似，法國讀書群體囊括了社會的各個職業和階層，這是真正的閱讀強國的重要標志。因此也就不難理解，一個原本以農民為主體的農業國，何以逐漸擺脫掉了“土氣”，順利搭上歐洲文藝復興和工業革命的快車，并最終實現華麗的轉身，成為一個文學巨匠云集、國民素質全面提升的文化藝術大國，廣泛深入的國民閱讀便是其中的關鍵之一。

對于敏感的中國人而言，較之于國民閱讀率，人均閱讀量乃是一個更在意的指標。在新聞界，人均閱讀量更是被視為國民閱讀的重中之重。這或許是由于人均閱讀量這一指標能直接落實到個體，對應于自身，因而讓每個人有更加切膚的感受——每年公布這一數據時，不少人都會對比一下自己的閱讀量是高于還是低于平均值。然而，令人頗感納悶的是，如此重要的指標竟然在前三次調查中闕如。因此，我們如今能看到的人均閱讀量僅是2005年至今的八次調查數據。不過，這八次數據已足夠我們了解國民人均閱讀量的真實狀況：與國民閱讀率的走勢頗為不同的是，過去九年間國民人均閱讀量的指標一直在低位震蕩、徘徊，除了2010年跌破四本（三點八八本）之外，其余年份均在四至五本之間震蕩，最高為2013年的四點七七本，與2009年的四點七五本接近，但始終沒有超過五本。

正是這一指標和這些數據，連同其他國家（民族）的相關數據，在最近十年間被我國的各種平面和網絡媒體反復報道，以至于不少普通國民也對此憂心忡忡。平心而論，其中有些數據存在被夸大的嫌疑，有一定的水分。不過，我國人均閱讀量遠低于其他發達國家的事實是不可否認的。如今的中國雖然已成為圖書出版的第一大國（出版圖書總量超過美國一倍多），但尷尬的是，我國也是圖書庫存量最大的國家，僅2012年就有價值八百八十四點零五億元的圖書積壓在倉庫之中。

為了解我國人均閱讀量和其他發達國家的真實差距，我們必須對其中一些代表國家進行細致深入的考察，正如我們在分析國民閱讀率時所做的那樣。首先來看日本。近幾年在網絡上有幾篇被大量轉載的文章，標題極為觸目驚心，諸如“中國人人均閱讀量不到日本的十分之一”、“我國國民每年人均閱讀四點五本，僅為日本九分之一”，甚至還有題為“中國人均閱讀量只有日本的幾十分之一”的文章，但經過筆者一一考證，這些文章中所列數據均有夸大以博取眼球的嫌疑，這也正揭示了互聯網經濟為眼球經濟的本質。那么真實的情況是什么樣的呢？2013年中國新聞出版研究院院長郝振省在接受采訪時介紹，嚴謹的國際閱讀率比較研究顯示，當下日本國民人均閱讀量在八點四至八點五本之間，雖然沒有網上流傳的幾十本那么高（多篇文章顯示日本的人均閱讀量為四十本），但明顯高于我國的國民人均閱讀量，確是一個顯著的事實。

另據《日本閱讀2010》（作者尹天笑）一文的數據顯示，二十世紀五十年代，日本人均購買圖書十本左右，并以每十年增長十本的速度不斷攀升，至1996年，日本人均購買圖書達到創紀錄的五十五冊。但從1997年起，日本國民步入了漫長的“閱讀疲勞期”，人均購書量不斷下降，到了2008年，日本人均購買圖書不足三十冊。可以看到，日本如今的人均購書量重又退回到了六七十年代的水平，但對比我國2009年人均購書量五點六本的水平而言，依然是我們的好幾倍。

再來看韓國。盡管韓國從九十年代中期至2010年的國民閱讀率呈現了下滑的趨勢，但其人均閱讀量卻一直保持較高的水平，據2009年和2010年韓國文化體育觀光部公布的《國民閱讀實際狀況調查》顯示，2008年韓國的人均閱讀量為十一點九本，2009年為十點九本，2010年為十點八本，均保持在兩位數以上，這個數字比包括日本在內的不少發達國家更高，令人刮目相看。細究根由，良好的人均閱讀量與韓國對文化（事業）的重視密不可分。早在1998年，韓國政府就正式提出“文化立國”的國家戰略，將文化產業作為促進二十一世紀國家經濟發展的戰略性支柱產業。這就不難理解，為何過去十多年“韓流”在中國和周邊國家盛行，甚至讓我們一度感到韓國文化入侵的恐慌。

在日、韓等國閱讀率遭遇滑坡的情況下，美國2012年的閱讀率依然達到百分之七十八的高位，這對于一個建國僅兩百多年、且金錢至上的國度甚為不易。更讓人驚愕的是，據美國皮尤研究中心的數據顯示，2011年美國十六歲以上人群人均閱讀量高達十七本（含電子書），而我國2011年的數據為紙質圖書四點三五本，電子書一點四二本，合計五點七七本，僅為美國人均閱讀量的三分之一。盡管上述數據沒有包含美國人閱讀紙質書和電子書的具體數量，但另一項公布的數據讓我們可以推知大致的情況，2011年閱讀紙質書的讀者占到百分之八十四，而閱讀電子書的讀者僅為百分之十五，這顯然意味著十七本書中電子書的比例處于較低的水平。同樣，2012年9月美國The Joan Ganz Cooney Center調查報告也顯示： 在所調查iPad用戶中約百分之七十的成年人表示，他們更傾向于通過傳統紙質書籍來獲取他們想要的信息，對他們來說，iPad只是輔助工具。面對大陸四處蔓延的觸屏閱讀，作為技術創新的全球霸主，美國人對于新技術所表現出來的審慎態度，或許更值得國人深思。endprint

德國的情況在前文中已經描述的比較詳細，盡管沒有具體的人均閱讀量數據，但據其他一些相關數據保守推算，德國的人均閱讀量至少是兩位數。至于經濟高度發達的北歐國家，國家新聞出版總署副署長閻曉宏在2012年的上海書展上曾經透露過一個數據，他們的人均閱讀量是驚人的二十四本！也就是說，這些國家的每位公民平均每個月可以看完兩本書，對于目前的中國而言，這簡直就是天文數字。去北歐旅行過的朋友或許了解，無論在丹麥女王羅森堡宮旁的森林公園內，或是芬蘭坦佩雷奈西湖畔，抑或瑞典斯德哥爾摩皇宮廣場雕塑臺階上，隨處可見手捧書籍的人們在享受閱讀的愜意，無論男女老幼。面對這樣的畫面，我們似乎才能真正領悟“閱讀是一種生活方式”這句格言的內涵。

與日本的人均閱讀量被網絡夸大相似，法國的人均閱讀量也被一度謠傳為每年人均閱讀二十本。但事實上，根據國際出版藍皮書的統計顯示，法國的人均閱讀量大約為八點四本，這一指標在發達國家中并不靠前，國人大可不必為之貼金。對于生性浪漫、注重品味的法國人而言，他們提倡一種“慢生活”，一切事情在法國人的時光中都會慢下來，似乎任何的匆忙都會損害他們的優雅與從容。之于閱讀，法國人亦是如此，他們喜歡慢慢品讀書中的各種美好和妙諦，根本不在乎一年讀了幾本書。當然，熱愛藝術的法國人把不少時間花在了聽音樂會、欣賞歌劇或戲劇、看美術展等審美活動上，加之講求品味、崇尚慢生活的個人性情，相對偏低的人均閱讀量也就不難理解了。

通過對我國國民閱讀兩大關鍵指標的審視和鏡鑒，我們對轉型時期的國民閱讀危機有了較為清晰而客觀的認識。然而，實際情況顯然比上述的分析和比較要更復雜一些——更準確的說——讓人更加悲觀。當搜集到更多的可靠資料之后，有幾個觸目驚心的數據深深地刺痛了我敏感的神經。

2013年5月20日《中國青年報》一篇題為“聯合國調查顯示中國平均每人一年讀書不到一本”的文章指出：聯合國教科文組織進行的一項調查顯示，全世界每年閱讀書籍數量排名第一的是猶太人，平均每人一年讀書六十四本。而中國十三億人口，扣除教科書，平均每人一年讀書一本都不到。原來如此！這個人均閱讀量四點多本的水分被擠掉之后，剩下的這個數字簡直讓人無地自容！但冷靜下來仔細想想，卻似乎又在情理之中……就筆者所在的大學校園而言，我身邊的許多同事、朋友一年的閱讀量絕對不超過五本，試想高校中人尚且如此，遑論全國的平均水平！2011年4月，中國人民大學政治系主任、知名學者張鳴教授在《文史博覽》雜志上發表題為《學界的技術主義的泥潭》的文章，個中觀點與我的見聞感受如出一轍，現轉引其中一段如下：“畫地為牢的最突出的表現，就是教授們不看書。出版界經常統計社會大眾的閱讀量，越統計越泄氣，無疑，社會大眾的閱讀量是逐年下降的，跟美國、日本這樣的發達國家，距離越拉越大。其實，中國的教授，閱讀量也不大。我們很多著名院校的理工科教授，家里幾乎沒有什么藏書，頂多有幾本工具書，一些專業雜志。有位父母都是著名工科教授的學生告訴我，在家里，他買書是要挨罵的。社會科學的教授也許會有幾本書，但多半跟自己的專業有關。文史哲的教授藏書比較多一點，但很多人真正看的，也就是自己的專業書籍，小范圍的專業書籍。眾教授的讀書經歷，就是專業訓練的過程，從教科書到專業雜志，舍此而外，就意味著不務正業。”

今年兩會，“倡導全民閱讀”首次寫入《政府工作報告》，令人眼前為之一亮，這顯示了黨和國家對全民閱讀的高度重視。但“冰凍三尺，非一日之寒”，轉型時期的國民閱讀之路，依然任重而道遠。endprint