煉詩心豁猛通禪

張家康

1938年8月，陳獨秀由重慶遷到江津，這里是他生命旅程的最后驛站。江津四年，他度過一生中最為寂寥、艱難的歲月。正是這樣的日子，他得以靜下心來閱讀和寫作，除完成文字學著作外，還吟哦書寫了二十多首詩和對聯。這些詩作，既是他斐然文采的詩意才情的自然流露，更是他傲然不屈的人格魅力的真實體現。

相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移

戰時江津成為中國的大后方，這里集中很多從安徽逃難來的文化人。世交晚輩葛康素正是此時前往探訪，多年不見，相見后不禁驚訝：“先生老矣，著布衣，須發斑白，惟精神矍鑠，尚未失少年豪俊之氣。”陳獨秀已是衰颯老者，山河破碎后的顛沛流離，已使他疲于奔命，而在江津竟能與那么多的故交相逢相聚，又使他的破碎的心多少獲取欣悅的撫慰。他與老友方孝遠相逢，并有感而作《與孝遠兄同寓江津出紙索書輒賦一絕》，所抒發的正是劫后余生的感慨：“何處鄉關感亂離，蜀山如幾好棲遲。相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移。”

亂世之中的江津，對于漂泊無依的老人，就像身體憑依的幾案一樣，是仆仆風塵的流難人最好的棲遲地。處此苦難歲月，他鄉遇故知，其心情的愉悅自是難以言表，而更讓詩人欣慰的是，各自個性都沒因歲月的困頓而有些許的改變。“相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移”。白居易有詩：“疏狂屬年少，閑散為官卑。”這里的“疏狂”也就是葛康素所說的“少年豪俊之氣”。陳獨秀老矣，且又歷經坎坷曲折，然其剛烈豪放的個性，并沒因此而有所收斂，反是越挫越超凡脫俗，越挫越特立獨行。他的“疏狂”就是貫穿一生的懷疑與批判的精神，也就是他掛在嘴邊常說的：“絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不疼不癢的話”，“我只注重我自己獨立的思想，不遷就任何人的意見”，“我絕對不怕孤立。”

他的一生極富悲劇色彩，因此，在檢討一生的行止時，不免惆悵和唏噓：“我奔走社會運動，奔走革命運動三十余年，竟未能給貪官污吏的政治以致命的打擊，說起來實在慚愧和憤怒”。他十分清楚自己已是個獨行客，但他又“絕對不怕孤立”，更加注重“自己獨立的思想”，“不隸屬于任何黨派，不受任何人的命令指使，自作主張自負責任”。他的《寒夜醉成》所表達的正是這樣一種精神。“孤桑好勇獨撐風，亂葉狂顛舞太空。寒幸萬家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。縱橫談以忘型健，衰颯心因得句雄。自得酒兵鏖百戰，醉鄉老子是元戎。”

他執著于“自己獨立的思想”，為此付出了沉重的代價，就是這樣，他仍然堅守而奮斗著，就似那“亂葉顛舞”之中，一棵獨力撐持的“好勇”的“孤桑”。在寒潮襲來，大家趨暖而居時，詩人縱論天下，常常忘形于身外，以酒談慨，依舊是心雄萬夫，傲視天下，“自得酒兵鏖百戰，醉鄉老子是元戎。”這種沉郁悲壯的情緒，在他的另一首詩中似有同樣的表現：“除卻文章無嗜好，世無朋友更凄涼。詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉。”

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳

在陳獨秀結識的諸多文友中，與沈尹默的相識相交頗有戲劇性。當年，他在杭州陸小任教時，曾在無意中看到沈尹默所書寫的詩，此時他們并不認識，而對其詩作，心中已自有評論。第二天，他找到沈尹默，直截了當地批評道，詩好而字俗。沈尹默多少有些驚詫，此公直率得簡直令人難以置信，但是，仔細一想，卻又不失為“藥石之言”。這一當頭棒喝，使沈尹默重新調整自己的書法技藝，日復一日，年復一年，終于成就著名的書法家。這段頗具喜劇色彩的經歷，使他們成為莫逆之交。后來，他們又共在北大因《新青年》而成為志同道合的同人。再后來，他們就天各一方，疏于音訊。如今，當他獲悉沈尹默的消息，便再也抑制不住內心的喜悅，欣然作《寄沈尹默絕句四首》：

一

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

二

村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑。

絕學未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

三

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

四

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

在第一首詩中，他饒有興味地回憶當年舊事.杭州西子湖畔飲酒做詩，好不自在。十年風雨，各自單槍匹馬奔燕走吳，天各一方。急景流年，如今都已是衰病纏身的冉冉老者，又值山河破碎，干戈日起。此時此刻，多想與你重逢，濁酒一壺，共話情誼.

在第二首詩中，他說自己之所以選擇住在鄉下，為的是可以看到綿亙的群山，可以聽到潺潺的溪水。讀書倦乏了，可就書而枕，聽著杜鵑的啁啾.這是一幅多么怡人的圖畫。“不辭選懦事丹鉛”。韓愈有詩：“不如覷文字，丹鉛時點勘.”古人常將文字考訂稱之為“丹鉛”。“選懦”猶懦怯。詩人在這里告訴老友，他正大著膽子，在撰寫文字學專著《小學識字教本》。

詩人接著感嘆溯江西上以來，一直是病骨支離。時代大潮、社會風云都已與自己漸行漸遠，漸被邊緣化的感覺是，得失是非、哀樂榮辱的觀念已越來越平淡，再也不像年輕時那樣的詩興勃發，雄心萬丈。

最后，詩人對唐宋詩的審美表現出獨有的藝術觀。所謂“天寶”是唐玄宗李隆基的年號。這里泛指盛唐時期的詩壇，這是唐詩最為繁榮、興盛的黃金期，出現李白、杜甫、王之渙、崔顥、賀之章等著名的詩人。“無那心情屬晚唐”。所謂“無那”乃無可奈何也。唐詩發展到晚唐，雖然余音回響，也出過“小李杜”，即李商隱、杜牧等，然終究是空洞貧弱，情調頹喪，與盛唐相比，自是“無可奈何花落去”。藝術的通達和發展，不在于你去追求“薄蘇黃”，即接近于當時代表宋詩最高標準的蘇軾、黃庭堅，而在于你因時而變，與時俱進，而這正是詩人所孜孜追求而不怠，并不僅僅局限于藝術了。

他雖是著名的新派人物，然舊學功底極為扎實。當年在北大，除卻蔡元培的支持外，如無文字學的專長，諒也是很難立足的。他的文章學問，知識圈內有目共睹。江津的暮年生活，給他留下空閑的時間，因此而得以揮毫賦詩寫聯。他和著名的佛學大師歐陽竟無過從甚密，在得知歐陽竟無藏有《武榮碑》帖時，艷羨之余，乃以詩代柬，向之借閱：“貫休入蜀惟瓶缽，臥病山中生事微。歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨《武榮碑》。”

貫休是唐代的大和尚，有詩：“一瓶一缽垂垂老，萬水千山得得來。”故又稱得得來和尚。詩人以貫休自喻入蜀的艱辛，臥病山中且家計匱乏，眼看年關將近，家家都已備足豬肉和雞魚鴨，準備著過年了。自己雖已是又老又饞，卻不為“家家足豚鴨”而心動，只想借得《武榮碑》獨自欣賞觀摩，如能遂愿，那么這個年也就過的比任何人都有滋有味，讓人羨慕了。

他在江津題寫了很多詩聯，這些詩聯的藝術價值，誠如葉尚志先生所云：“真是意飄于詩聯之外，育蘊于書法之中，這便是詩家倡言詩貴含蓄，意在言外，余音裊裊，韻味無窮。書法家張揚功在書外，品蘊其中。所以文人書法講究表現豐富的內涵、深厚的教養和多姿的文采，與專業書匠只會寫字不講內涵不同。陳獨秀先生的書法、詩詞、對聯，形式和內容水乳交融，藝術性和思想性高度統一，高超卓越，非但與寫字匠不可同日而語，且與一般市井書法家大異其趣，給人以真善美的高層次享受，只可意會不可言傳。”

“一切無常，萬有不空”，是他書贈太虛法師的，其間富含哲理，內蘊禪機妙思。“坐起忽驚詩在眼，醉歸每見月沉樓”，是他題贈臺靜農父子的，更見其云水襟懷，學者風范。他為清末民初學者、教育家方守敦撰寫的挽聯“先生老死無鄉長，小子偷生亦病夫”，真誠地表現出自己對前賢長輩的崇敬和追思。他對捐款興學的鄧蟾秋尤為敬重，先生七十大壽，他不僅篆書“大德必壽”、“壽考作仁”，而且還書寫壽聯：“火學從衡稱卓彥，事功耀赫當壽銘。”

同鄉醫生程里鳴是他的好友，常借串門之機給他問脈診治。一日，程里鳴向他提出這樣的問題：“人們都說你老先生是半截子革命。”他聽罷搖頭嘆息：“你行醫，不懂政治，你為我治好了病，無以答謝，給你寫幅對聯。”這副對聯是：“美酒飲到微醉處，好花看到半開時。”這就是他對“半截子革命”的回答，比喻貼切，自嘲中不乏調侃和慨嘆的意蘊。

他留下的最后一幅詩聯，當是給江津縣長羅宗文，詩聯是：“還師自西旅，祖道出東門。”據羅宗文回憶：“1942年3月下旬，我調任銅梁，在離開江津之前，求他寫了這副對聯：‘還師自西旅，祖道出東門……殊知我剛一到銅梁，即在報紙上看到他逝世的消息，乃將對聯裱好珍藏留作紀念。”

病如垣雪銷難盡，愁似池冰結愈堅

“日白云黃欲暮天，更無多剩此殘年。病如垣雪銷難盡，愁似池冰結愈堅。斬愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪。鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠”。

這是一個冬日的黃昏，雪后的天氣更為陰冷肅殺。望著矮墻上的皚皚積雪，瞅著池塘上的厚厚凍冰，多像自己日益嚴重的病體和難以排解的愁緒。入川后，他的高血壓病日益嚴重，以至發展到“不能用腦，寫作稍久，頭部即感覺漲痛，耳轟亦加劇耳”。他曾打算去成都、貴陽一游，都因為病體不支而作罷。心儀已久的成都、貴陽之行，成為他永遠的遺憾。

他自幼喪父，過繼給叔叔陳衍庶為子，嬸母謝氏視為己出，養育之恩勝過親母。到江津后，他讓三子松年將謝氏接來，以養老送終，盡人子之責。看著老人雙目失明，步履蹣跚的慘然晚景，也是多病之身的他，又怎能不觸景生情，感慨傷懷呢？謝氏到江津不久便去世，他深切的思念之情一直郁結于心，在給友人的信中悲痛地說：“先母撫我之恩尊于生母，心喪何止三年……弟遭喪以后，心緒不佳，血壓高漲，兩耳轟鳴，幾于半聾。”

悼念慈母的哀思未減，又增老友蔡元培逝世的噩耗。蔡元培對他有知遇之恩，想當年，蔡元培長北大的第一件事就是聘他為文科學長，放手讓他進行文科改革，其間關愛呵護，才使他在北大立足，且使改革圓滿成功。后來，雖然他們一為國民黨元老，一為中共領袖，政治上已成水火。但是，每當他被國民黨逮捕時，蔡元培都能伸出援手，給予幫助。此恩此情，令他終生難忘。他在回首往事時動情地說：“弟前在金陵獄中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無數傷痕中又增一傷痛矣！”

1941年對于他來說是極為哀婉凄楚的一年。他早已聽說老友李光炯避難成都，幾次欲往拜訪，都因病體而不能成行。誰曾想老友竟在成都逝世，聞此噩耗，凄然作《悼老友李光炯先生》：

六年前，老友李光炯先生視余于金陵獄中，別時余有奇感，以為永訣。其時，余生死未卜，先生亦體弱多病。抗日軍興，余出獄避寇入蜀，卜居江津，嗣聞光炯先生亦至成都，久病頗動歸思。聞耗后數日，夢中見先生推戶而入。余驚曰：“聞君病已篤，何遽至此？”彼但握余手笑而不言。覺而作此詩寄余光烺君以紀哀思。光烺篤行好學，足繼先生之志。先生無子而有婿矣。

民卅夏日

自古誰無死，于君獨愴神，

攖心為教育，抑氣歷風塵。

苦憶獄中別，驚疑夢里情，

艱難已萬嶺，凄絕未歸魂。

江津有他的故友新交，而故人的凋謝辭世，往往使他陷入悲切的悵惘之中，處此風雨飄搖的多事之秋，他更有“少年樂新知，衰暮思故友”的感覺。他寫道：“竟夜驚秋雨，山居憶故人。干戈今滿地，何處著孤身。久病心初靜，論交老更肫。與君共日月，起坐待朝暾。”

剛剛悼念過老友李光炯，大姐又病逝于江津上游的油溪鎮，終年六十九歲。他同胞四人，長兄、二姐已經過世。惟有這一長一幼相為扶持，跋涉于漫漫的人生旅程。在這蕩析離居的艱難歲月，大姐竟歿于異地他鄉，實在令他腸斷魂消，痛心入骨，遂長歌當哭，作《挽大姊》。這是他晚年所寫的一首較長的古風體詩，全詩三百言，僅次于《告少年》。詩意悱惻纏綿，字字情真意切，讀來哀娩動人，是他晚年詩作的佳篇。

他在詩中回顧手足分離的痛苦，不禁嘆息：“大姊今又亡，微身且茍延。”自己一生奔走，與家人聚少離多，“余壯志四方，所親常別離”。只是由于抗日戰爭爆發，淪陷區人民逃難，他才和家人一起溶入“避寇群西移”的人流之中。

“率家奔漢皋，姊顏猶未衰。卅年未見姊，見姊且危顛。相將就蜀道，歡聚忘百罹。卜居江津城，且喜常相隨”。他和大姐相聚于漢口時，大姐還沒有多少衰老的容顏。三十年前姐弟離別，三十年后亂世相逢，那種亦喜亦悲的感覺，是難以言表的。短時的相聚已然忘卻身在亂世之中，后來，又都居住在江津，姐弟又像往昔那樣的相隨相從。這是一段珍貴而又愉悅的記憶。

他在詩中緬懷大姐勤儉、孝順、賢惠的一生：“相夫營市賈，勤儉意拳拳。”“紈素不被體，兼味素所訾。家人奉甘旨，盡食孫與兒。”“生存為后人，信念不可移。肥甘既失養，身心復交疲。”這些美德給他留下不盡的思念，而姐弟的最后一別，更是永遠地留在他的記憶之中。那是1941年春，他由江津回鶴山坪時，大姐相送于西城外，姐弟相對無言，似有萬語千言，又不知從何而說，一種不祥的征兆隱然于心：“送我西廓外，木立無言辭。依依不忍去，悵悵若有思。骨肉生死別，即此俄頃時。當時未警覺，至今苦追憶。”

親友迭逝，給他窮愁潦倒的殘年以沉重的打擊，那喪失親友的悲哀，使他整夜整夜的輾轉反側，難以入眠。他想起鄰居藏有名酒中山釀，這可是療治失眠的最好藥方。如能討得深深的一杯，便可在醺然大醉中麻醉自己，以忘卻痛苦的哀愁;在煉詩鍛句中心胸豁然，以求得自我解脫。

前年初識楊夫子，過訪偕君昨日情

他的江津詩作中不乏病、愁的詩句：“西來病骨日支離”，“病如垣雪銷難盡，愁似池冰結愈堅”，“臥病山中生事微”，“干戈今滿地，何處著孤身。”這是他在江津生活的真情實狀。在他最為嚴峻的困難時期，一個名叫楊朋升的青年軍官給了他最為關鍵的幫助。從1939年5月至他去世，他致楊朋升的信就有四十多封，凡世事、人事、家事，信中都是敞開心扉，無話不談。1939年11月11日，他的信中有這樣的話：“夫人命書，率爾寄達，不恭之至。”這個“率爾寄達”的就是《朋升夫人和平女士寄紙囑書手冊，即奉一絕》：“前年初識楊夫子，過訪偕君昨日情。寂寞胭脂坪上月，不堪回憶武昌城。”

他和楊朋升的相識是在1937年，也就是他出獄后不久。楊朋升，四川渠縣平安鄉人，生于1900年，比陳獨秀小二十一歲。幼年喪父，家境貧寒，以賣字刻章維持生計。一次偶然的機會，被四川軍閥楊森賞識，即帶回軍中器用，后又資助他去北京大學讀書。后來，又兩次留學日本，進入軍界。他愛好書法，尤長于篆刻。陳獨秀出獄后到武漢，楊朋升已是武漢警備司令部領銜少將參謀，兼武漢防空司令部籌備處辦公廳副主任。

就他們的年齡差距，陳獨秀完全有理由擺譜拿架勢，可從他給楊朋升的信中不難看出，他對楊十分尊重，每封信都以“老兄”相稱，而自稱“弟”。這固是一種謙遜的自稱，但也可見楊在他心中的位置。

這樣一個“老病之異鄉人”，如果沒有楊朋升等的經濟援助，那一定是窮途末路，不可終日了。他對楊朋升的援助，無以言表，只是在心中時時感念，關心他和家人在戰時的安危。這在他給楊朋升的信中觸目可見：“聞成都前昨兩日被炸，兄處平安否？”“尊寓平安否？至以為念”，“連日聞成都有警報，致函詢問又不得復，正惶恐時”等，可見其關切之殷。他所作《寄楊朋升成都》，更是把這種思念之情躍然于紙上：“連朝江上風吹雨，幾水城東一夜秋。烽火故人千里外，敢將詩句寫閑愁。”

武昌是他“不堪回憶”的地方，而他一生行跡所至的諸多地方，卻給他留下難忘乃至美好的回憶。他的學生陳中凡受廣州中山大學之聘，將去文學院任職，來函相商于他，他復信“極表贊同”，并給陳中凡寄去《春日憶廣州絕句》：“江南目盡飛鴻遠，隱約羅浮海外山。曾記盈盈春水闊，好花開滿荔枝灣。”

那已是二十年前的往事，當年受陳炯明之聘來到廣州，任教育委員會委員長。在廣州不到一年，就被中共一大選出的中央局召回上海。逗留的時間雖然短促，而廣州卻給他留下美麗的記憶。羅浮山隱隱約約，仿佛是海外仙山。每當春潮初上，放眼望去，盈盈汪汪的珠江春水，姹紫嫣紅的灣畔花草，真有“白荷紅荔半塘西”的風韻。他提醒陳中凡，再去廣州時，可千萬要游覽勝景，別耽誤了好山好水好風景。

“月白風清，如此良夜何”。大凡秋月能勾起人們的憂憂心事，尤其是文人更有對月遐思的情愫。那些已然逝去的往事，總是糾纏在他的心頭。他重新揮毫書寫三年前所作《對月憶金陵舊游》：“匆匆二十季前事，燕子磯邊憶舊游。何處漁歌驚夢醒，一江涼月載孤舟。”詩的落款：“壬午暮春寫寄靜農兄，獨秀自鶴山坪。”夏歷壬午年為公元1942年，也是這一年的一月七日，他又作《漫游》：“峰巒出沒成奇趣，勝景多門曲折開。蹊徑不勞輕指點，好山識自漫游回。”詩后寫道：“錄近作一絕以寄靜農兄，民卅一年一月七日獨秀書蜀之鶴山坪”。陳獨秀逝世后不久，臺靜農在詩尾附記：“先生逝世于五月二十七日，距是詩之作才四個月又二十日耳。”可謂陳獨秀的絕筆。與同年謄寫舊作《對月憶金陵舊游》相比，他的心境可謂真的“豁然猛通禪”，生命態度是那么的達觀樂天，再也不愿為老而多病發愁憂心，而是從“峰巒出沒”、“勝景多門”中尋找生命的意義、生活的情趣。

他多少有些“老夫聊發少年狂”，在年輕人新婚之喜的歡樂場合，你同樣可以看到他的身影，他忘卻了自己的年齡，和青年人一起調笑、打鬧。一首《鬧新房》，足可看出他天真快樂的赤子情懷：“老少不分都一般，大家嬉笑賦關關。花如解語應媸我，人到白頭轉厚顏。”

從長江尾至長江頭的流放，從南京到江津的奔走，不知不覺中，生命似乎已經走到了盡頭。遠離塵囂，告別了轟轟烈烈，生活中多了份平凡和恬靜：“嫩秧被地如茵綠，落日銜山似火紅。閑倚柴門貪晚眺，不知辛苦亂離中。”

春耕時節，大地被嫩綠的秧苗所覆蓋，晚霞銜著半邊山如彤彤烈焰。這紅紅綠綠的世界，誘使詩人倚靠柴門，放目遠眺，將所有的憂傷和不快統統置之度外。他熱愛生活，熱愛大自然，更熱愛腳下的這方熱土，晚年所作《郊行》，正是他留連美景的抒情之作：“躡屐郊行信步遲，凍桐天氣雨如絲。淡香何似江南路，拂面春風楊柳枝。”

江津晚年貧病交迫，他沒被艱難困苦所壓垮，反以堅韌的毅力，足音蛩然地走完自己的人生之旅。誠如陳中凡哭陳獨秀《哀詞》所云：“生不遭當世罵，不能開一代風氣之先聲;死不為天下惜，不足見確爾不拔之堅貞。生死皭然斯何人，懷寧仲甫陳先生。”