陸游的“射虎”與“畏虎”詩案

徐振輝

陸游詩在中國文學史上早有定評，他是愛國主義詩人的杰出代表，風格豪放，有很高的藝術成就。他的不足之處也被歷代詩人、學者指出，大多客觀公允。錢鐘書先生作于1948年的《談藝錄》有五節專論其缺失，立論嚴峻，論據充足，但也不無可商討之處，如說“放翁誠齋，江河萬古”，又說“舍臨歿二十八字，無多佳什”。而1957年寫成的《宋詩選注》中，他選蘇軾十八首，黃庭堅三首，楊萬里十首，而選陸游詩十七首，顯然他對陸游詩的重視程度和選取標準比十年前大有不同。不過有些地方仍會引起讀者的疑慮，明顯一例是《醉歌》的入選，其目的很可玩味。其詩為：“百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。但知老臥江湖上，猶枕當年虎髑髏。”編者選此首，意在肯定陸游晚年的戰斗豪情，但讀了后邊的注，才知道是編者對陸游“射虎”的懷疑和批評。

《西京雜記》卷五記李廣射了老虎，“斷其髑髏以為枕”。《劍南詩稿》卷四《聞虜亂有感》：“前年從軍南山南……赤手曳虎毛毿毿”;卷十一《建安遣興》：“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然”;卷十四《十月二十六夜夢行南鄭道中》：“雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔……奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”;卷二十六《病起》：“少年射虎南山下，惡馬強弓看似無”;卷二十八《懷昔》：“昔者戍梁益，寢飯鞍馬間……挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷”;卷三十八《三山杜門作歌》第三首：“南沮水邊秋射虎”。或說箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂裘，或說在秋，或說在冬。《劍南詩稿》卷一《畏虎》：“心寒道上跡，魄碎茆葉低，常恐不自免，一死均豬雞！”卷二《上巳臨川道中》：“平生怕路如怕虎”，此等簡直不像出于一人之手。因此，后世師法陸游的詩人也要說：“一般不信先生處，學射山頭射虎時”（曹貞吉《珂雪二集·讀陸放翁詩偶題》五首之三）。

這段注其實是一篇批評陸游有關射虎詩的短文，旨在說明陸的“射虎”、“刺虎”似是而非，前后不一;勇于“射虎”又與“怕虎”相矛盾，其大言不可信。可見選《醉歌》意不在賞其佳，而是要引出他的質疑和曹貞吉的“不信”。錢先生的這個觀點半個世紀以來，一直成為定論，廣為論者認同和引用，已產生了廣泛影響。其實，這里存在著兩大閱讀誤區。

一、忽略射虎是在圍獵中

縱觀陸游的詩集，確有炫耀虛夸處，但他寫在成都幕府軍中射虎一事不會自夸。當時陸游的詩也很有聲譽，廣被傳播，有“小李白”之美稱，為什么在這題材上胡編亂造自毀令名呢？以我管見，獵虎不止是一次，從詩題來看就有南山、南鄭道中、梁益等地，不僅射虎有其事，刺虎也有，一在秋一在冬。另外，詩人寫詩用詞用韻的習慣問題也不容忽略。《醉歌》寫“獵盛秋”，而穿的是貂裘，結句又有“髑髏”，可能是遷就“十一尤”韻的需要;也許川陜秋夜寒冷，早已裘衣在身了。陸游詩中常寫到的舊貂裘或破貂裘，其實往往泛指一般短衣、戎衣，如“山川遼邈弊衣裘”，“酒消頓覺衣裘薄”，“早晚貂裘換釣舟”，“鞭寒熨手戎衣窄，忽憶南山射虎時”，“既不能短衣射虎在南山”，等等。射虎在大雪天還是早霜天，也因平仄不同而用詞有變化;但即使以詞害意，也屬小疵，不必機械地去坐實。理解了這些，就不會因穿著、時令等描寫隨意性而輕易否定他的獵虎詩。

懷疑陸游射虎事的還有一個重要原因，就是因為不熟悉這種軍隊狩獵的方式和場面。圍獵又稱“打圍”，包括虎圍、狼圍、黃羊圍多種，原是蒙古游牧民族的生活方式和習武方式。在無戰事的秋冬或雪夜，陸游所在的軍隊常會喝酒、賭錢、蹴球、狎妓，有時漫山遍野地去“圍獵”。其時萬千軍人攜帶弓箭、劍戟各種武器和獵具把山林包圍，舉旌旗，放飛鷹，吹角斗，鳴金鼓，聲勢浩壯。蘇軾的《江城子·密州出獵》中寫到“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗”，就是這種圍獵盛況。因為人多氣旺，困獸逃竄，膽怯的人也會勇敢起來。陸游寫到獵虎的詩大多是圍獵，他的很多詩提供了很有說服力的內證：

1.倦游自笑摧頹甚，誰記飛鷹醉打圍？（《春殘》）

2.聽歌莫惜終三疊，縱獵何妨更一圍。（《歲晚感懷》）

3.北連武侯祠，南并稚子墓。合圍蹙窮鹿，設伏截狡兔。（《九月十日如漢州，小獵于新都彌牟之間，投宿民家》）

4.纖腰裊裊戎衣窄，學射山前看打圍。（《感舊絕句》）

5.小獵南山雪未消，繡旗斜卷玉驄驕。（《追憶征西幕中舊事》）

從3看出，雖是小獵，時間地點都具體交代，詩中甚至寫到于民家烤衣裘和割鮮燔炙的情況，顯然是寫實之作。從4看出，圍獵時既有殘酷性，也有觀賞性，甚至還有女性邊學射邊參觀;有些詩未明寫圍獵，但也看出來，如5中“繡旗斜卷”就是圍獵時搖旗吶喊的壯麗排場。

圍獵不是個人行為，而是集體行動。虎在射程范圍內，萬箭齊發，必難逃脫。而在近距離內，射不如拔劍奮刺更有殺傷力。一旦使虎斃命，眾人曳虎縛虎就并非是難事。所以圍獵中射虎，功績是大家的，而張弓搭箭者都可能成為射虎的勇士，陸游可以記“集體獵虎一等功”。這些詩寫獵虎，時為秋，地點在南山，都是實寫。射虎在陸游的詞里也有記載。《漢宮春·初自南鄭來成都作》開頭三句：“羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川。”錢仲聯先生在《唐宋詞鑒賞辭典》中指出，陸游在南鄭時期，“想到在那遼闊的河灘上，崢嶸的古壘邊，手縛猛虎，臂揮健鷹，是多么驚人的場景！這不是大言空話，而是活生生的事實。”朱東潤先生在《陸游傳》第七章也寫到陸游的獵虎，并引了三首詩，分別是南鄭刺北山虎，大散關刺乳虎，南沮秋射虎。雖然專家們肯定射虎這個事實，但從沒人說到當時圍獵的特殊場景，這是個遺憾。

因為是千軍萬馬的圍獵，所以戰利品也不少。陸游的記載是：“去年從軍南山南，夜出馳獵常半酣。玄熊蒼兕積如阜，赤手曳虎毛毿毿。”獵物堆成小山，詩人同軍士一樣去收拾戰場。這些也都是實寫。

關于“刺虎”的事也有幾首詩寫到：“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然。”看來這也是圍獵，既在“萬目前”，也能肯定刺虎不是他一人，眾目睽睽，不好虛擬。還有一次不是圍獵，而是傍晚與一只乳虎的遭遇戰：“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷。至今傳軍中，尚愧壯士顏……”另一首“刺虎”詩寫道：“眈眈北山虎，食人不知數……我聞投袂起，大呼聞百步。奮戈直前虎人立，吼立蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧……”刺這只“北山虎”應該是個人功勞，“從騎三十”應是見證者。順便說一下，陸游的劍術也頗出眾：“十年學劍勇成癖，騰身一上三千尺。術成欲試酒半酣，直躡丹梯削青壁。”雖是夸張寫法，但也不會是杜撰。endprint

從上面的例證中看出，在圍獵中既有射虎、又有刺虎的動作。最能說明這個問題的是孫權的射虎。《三國志·孫權傳》載：“二十三年十月，權將如吳，親乘馬射虎于亭，馬為虎所傷，權投以雙戟，虎卻廢，常從張世擊以戈，獲之。”

孫權先以箭射，虎撲來噬馬，情況危急，只好用戟刺;其中也有隨從張世的協助。這雖不是圍獵，但運用遠射近刺的戰術是一樣的。蘇軾寫“親射虎，看孫郎”，如果寫“親刺虎”也不算前后不一。有論者相信陸游射虎，而寫成“刺虎”是無意的錯誤，其實讀懂孫權射虎就知道陸游沒有妄言胡寫。

陸游有了這些獵虎英勇事跡，經常在詩中自豪地回憶，藝術地再現，甚至達到神化的地步。如《大雪歌累日作雪，竟不成，戲賦此篇》：“長安城中三日雪，潼關道上行人絕。黃河鐵牛僵不動，承露金盤凍將折。虬須豪客狐白裘，夜來醉眠寶釵樓。五更未醒已上馬，沖雪卻作南山游。千年老虎獵不得，一箭橫穿雪皆赤。拿空爭死作雷吼，震動山林裂崖石。曳歸擁路千人觀，髑髏作枕皮蒙鞍。人間壯士有如此，胡不來歸漢天子？”

這些描寫，已變成個人主動獵虎，而且一箭功成。因為是“戲賦”，所以有夸飾，經過藝術加工，他把自己的形象與李廣的形象糅合在一起了。所以我們談陸游的射虎詩，不應糾纏于是“射虎”還是“刺虎”，是秋還是冬，是血濺白袍還是貂裘，甚至考慮有多少虛構成分，而是著眼于詩人之膽略、浪漫情懷以及報國愿望與命運際遇，否則都是傳統的“史詩”觀念而引出的題外閑話。

二、未察讒言積毀如虎畏

至于陸游“刺虎”為何又“怕虎”？這更是一個未細讀而輕率指責的膚淺問題。陸游的“怕虎”本是一個隱喻，說穿了是怕朝廷和一些官員的詆毀和讒言，何嘗是真的怕虎。他的這首《畏虎》詩為何讓博學的錢先生看不懂呢？

滑路滑如苔，澀路澀若梯。更堪都梁下，一雪三日泥。泥深尚云可，委身餓虎溪。心寒道上跡，魄碎茆葉低。常恐不自免，一死均豬雞。老馬亦甚畏，嗋嗋不敢嘶。吾聞虎雖暴，未嘗窺汝棲。孤行莫不止，取禍非排擠。彼讒實有心，平地生溝溪。哀哉馬新息，薏苡成珠犀。

詩的前半部分實寫畏虎，他曾目睹虎食人的慘狀，“食人不知數”，“道邊新食人，膏血染草棘”。但從“吾聞虎雖暴”起，寫的分明是人生之禍、讒言之險;卒章顯志，“薏苡成珠犀”明白無誤地點出毀讒如虎吃人的主題。

“薏苡成珠犀”即“薏苡明珠”，這個成語典故對文人來說不算陌生。《后漢書·馬援傳》：“南方薏苡實大，援欲以為種。軍還，載之一車。時人以為南方珍怪，權貴皆望之。援時方有寵，故莫以聞。及卒后，有上書譖之者，以為前所載還，皆明珠文犀。”因為權貴把薏苡果當作珍珠，所以上書進讒。后用“薏苡明珠”比喻受到不白之冤，也作“薏苡之謗”。

陸游身處北宋政治腐敗時期，淮河以北為金人侵占，大好河山淪陷，皇室茍且偷生，一味屈辱退讓。愛國熱情高漲的陸游作為主戰派，因屢向朝廷上書，忠心進諫，力陳救國御敵方略，因而招來投降派的排擠打擊和讒言中傷。乾道二年（1165），他以“交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名被免官歸家。至1171年四十五歲時才起用為夔州通判。淳熙七年（1180），陸游在常平提舉任上，因江西水災而上“奏撥義倉賑濟檄諸郡發粟以予民”，事后卻以“擅權”獲罪，又罷職還鄉。他的詩也因“嘲詠風月”受斥。這些就是他“畏虎”的內情。所以他的很多詩中有受積毀、讒謗的哀嘆。如：

羈魂虛仗些詞招，病積那禁積毀消！（《秋夕》）

已因積毀成高臥，更借陽狂護散才。（《幽居書事》）

志存天下食不足，節慕古人讒愈來。（《新秋感事》）

聲名才出眾毀集，中道不復能他圖。（《書生嘆》）

怒嗔不復有端緒，讒謗何曾容辯說？（《桐江行》）

區區疑謗中，勛業端有幾？（《歲暮感懷十首之六》）

直到晚年，陸游對當年的讒言惡語還心有余悸，“自笑為農行沒世，尚如驚雀落空弦。”

在陸游的詩歌語匯中，有些畏虎是實寫，如“老大畏酒如畏虎”，“平生怕路如怕虎”。而《畏虎》中先實寫后虛寫，讒言猛于虎，在當時的社會環境下，作者當然只能托之隱言。

因為幾首獵虎詩，陸游受到后人的置疑甚至譏諷，從清代康熙年間曹貞吉的批評算起，已有五百多年，可以說成了一宗詩案。曹貞吉為康熙三年（1664）進士，官禮部郎中，詩格遒煉，為一代大家。在眾多清詞人中，《四庫全書》只收他一人作品，可見其詞壇影響。他曾學陸游平淡不事雕琢的風格，但他為射虎詩而“不信先生”，只能說明他讀欠細致，慮未縝密。錢先生沿襲了他的觀點，認為這是出于作者的幻想，甚至譏諷他“夢太得意”，似失之片面;《談藝錄》中的評論也顯得苛刻。后來有些論者在曹、錢立論的基礎上，公然認為“陸游有意無意將現實夸大或改變捏造”。由此我想起陸游的一首詠海棠詩：“蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林。譏彈更到無香處，長恨人言太刻深。”他借花言志，以抒忿恨，至今捧讀，為其蒙冤數百年而感慨不已。endprint