從 “夜 泊 秦 淮” 系 列 談 開 去

朱君秋

摘 ? ?要： 地域文化對于文學創作起著很大作用，作家在創作中注重營造與表現地域特點是成就一本優秀作品的重要因素之一，兩者是互為消長息息相關的關系。葉兆言的“夜泊秦淮”系列正是一部地域色調極為濃郁的文化小說，從這部系列小說中可看出南京文化在葉兆言小說創作中的投影。縱觀葉兆言、蘇童等南京作家群，正是通過一系列小說創作展現出古都南京感傷而溫厚的文化內蘊，同時這種頹唐而閑適、感傷而悲涼的歷史性氣質也滲透到了作家的血液中，對他們的創作產生了巨大的影響。

關鍵詞： 南京文化 ? ?南京作家群 ? ?夜泊秦淮 ? ?葉兆言 ? ?蘇童

地域文化向來對于文學創作具有很大的作用。作家在進行文學創作時須注意與養育他的那方土地和人群融合、擁抱，并以不斷超越的思想、情感和審美趣味加以反思、升華，這樣才有可能找到藝術上的自我，寫出優秀的作品。葉兆言的“夜泊秦淮”系列正是一部地域色調極為濃郁的文化小說，從這部系列小說中可看出南京文化在葉兆言小說創作中的投影，以及作家對于故城發自骨子里的愛。獨特的地域文化孕育了神采各異的民風民俗，不同的民風導致了不同的文風?？v觀南京作家群，可發現有將南京作為自己創作沃土及情感出處的蘇童、韓東等人，他們和葉兆言共同致力于發掘南京這座處于南北夾縫中的古城靈魂深處的懷舊感傷，創作出具有濃厚地域色調的“秦淮風情”小說。

地處吳頭楚尾的南京“正在南北文化的交匯處，受到各種文化的影響，這種影響經常不是采取文化交流的方式，而是以政治高壓的方式進行……南京人的‘兼收并蓄就是這樣被迫完成的”[1]。歷朝歷代的金陵城也盤桓過帝王氣象，但終究難以善始善終，只能落一個偏安一隅的半壁江山。有人曾這樣夸張地說，南京是被墳墓包圍著。作為一座衰落的故都，布滿了各種先人之碑是很自然的習慣，對歷史和死亡的敏感就不奇怪了。南京的歷史，就在我們身邊?；⒕猃報磁c金陵脂粉，大江東去與秦淮風月，孫楚樓邊武定橋旁烏衣巷中那飛入尋常百姓家的王謝燕子，都在漫漫歷史長河中，發散出衰廢感傷的美學意味。

故都六朝的文化內蘊造就了南京人“親切、貼熨、溫厚、惆悵、凄涼”，既有憂患人生的沉郁頓挫，又有超越人生的疏放曠達的品性[2]。曾經的煙雨樓臺決定了南京的文化氣息是滲透到骨子里的，南京這地方哪朝哪代都可以寫一部《儒林外史》?！度辶滞馐贰返诙呕乩镉幸欢蚊钗模喝丈餍保派髑浜鸵话辔娜俗谀抢镒饭艙峤瘛Ｖ灰妰蓚€挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍著那一個的肩頭說：“兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點都不差?！盵3]

轉眼今朝，中國當代城市文明的焦點落于京滬對峙的“雙城記”，京滬之間由來已久的相輕，在當代文化生活中習以為常。南京既有傳統，又不固守陋習，既有文化，又不迂腐，既迎新，又不厭舊[4]。歷史和現實不曾賦予南京人優越感。就如葉兆言所說：“國際化大都市這樣的字眼，讓北京和上海去享受吧，南京將成為一個優美典雅的城市，這個城市以人的舒適和溫馨為第一位?！?/p>

南方，江河浩蕩，水流不歇，生生不息。水邊，才子如云。蘇儂軟語地長大的蘇童與韓東，都曾到水土很硬的北地求學，葉兆言也在北京生活過很長時間。北方之行不僅拓寬了他們的文化視野，而且賦予了他們在江南古城所難以獲得的容納諸物的寬闊胸懷，使他們免遭了限于一隅而沾沾自喜的覆轍。不過，他們最后都沒有在北方停泊，在北京和蘇州之間，他們選擇了既有繁華舊夢又是六朝故都的南京[5]。何時歸看秦淮月？芒鞋破缽無人識。當這些江南才子體味了北地的雄奇與荒蕪之后，再回到那山溫水暖的秦淮河邊，對于故土一定會有重新的領悟。

夕陽下的金陵古城一定曾無數次地打動過葉兆言、蘇童，悠悠六朝古跡，再加上近現代歷史風雨的輪番涂抹，靜默的南京城使他們的靈魂不得安生。落日樓頭，斷鴻聲里，他們辨識遺痕，獨上高樓拍遍闌桿。比如葉兆言，他淵博的歷史底蘊和多面手的才情使他能夠輕松地游蕩在故事和哲思之間，時而絢爛妖冶，時而平實淡泊，他讓看客在歷史背后唏噓動情，又讓讀者在現實面前黯然無語。比如蘇童，用一支頹靡婉約的生花筆寫盡了幻想中的南方小鎮河邊人家，寫盡了編織出的香椿街上的青春往事過眼云煙，寫盡了墮落陰郁的疏離之地[6]。昔日帝王的風水寶地，一個永遠被擠壓為邊緣的廢都，在繁華落盡無語滄桑的回憶撫摸下，卻成為一塊最宜生長文學的沃土。

葉兆言與蘇童提供了南京寫作的典型文本。葉兆言的“夜泊秦淮”系列小說以寫淡泊功名的窮酸名士生活著稱;蘇童的《妻妾成群》、《紅粉》、《米》等小說則以安于底層的風塵女子的故事令人稱奇。這兩類舊時代象征著某種頹廢文化的人構成一組相得益彰的意象，讓我們聯想起往日秦淮河的文化風情?！懊俊迸c“妓女”這組交融、相映成趣的意象，在某種程度上表現出南京地域文化的某些歷史性的氣質。葉兆言、蘇童顯然抓住了其中一端，企圖尋求其間的文化意味，并且使“名士”與“妓女”構成寫作的主題人物基礎[7]。桃花扇底看前朝，風流不忘愛國，是秦淮河槳聲燈影中的重要旋律。自宋朝南遷，糾結遺民情節和懷舊情緒，醉生夢死造成亡國，亡了國，更加醉生夢死，這真是南京文化的死結[8]。讀葉兆言等人的小說，能感受到一種莫名的頹唐感傷情緒所帶出的悲涼情調，形成一種別具特色的小說氣派。他們無意表現歷史的波瀾壯闊，而是潛心到家庭或家族之中尋找歷史散落的碎片。南京人的性格、好惡、習慣，故都歷史在南京人的集體無意識中留下的痕跡，都在他們的作品中有著細膩的展現，活畫出南京人作為一個群體的精神和靈魂。

葉兆言說“夜泊秦淮”系列所寫的“都是老掉牙的故事”。在成書的四篇小說中，取材都是“歷史”的，是民國間的人事?！稜钤场饭适掳l生在民國初期，《十字鋪》是北伐戰爭時期之事，《追月樓》敘述了抗戰中的人事，《半邊營》也發生在上世紀三四十年代前后。我們閱讀時，除了可以看到葉兆言對于南京地域文化生態的獨到開掘和展示外，還能看到作為一個從小就受著南京文化熏陶的本土作家，地域文化對其創作成因的深刻影響。葉兆言深諳這座古都的歷史掌故與世態人心，南京深厚的文化積淀在深層次上造就和決定了他的特定文化品格的生成和發展?！耙共辞鼗础毕盗兄袑η鼗春觾砂讹L土人情的細膩描繪，小說中人物從生活環境（包括飲食、居住、街道、服飾、酒菜等）直至心理活動，就像是經過文化研究的浸泡熏陶一樣，全都散發出古都的濃郁風情。他的文學語言的平和沖淡，描繪各種人生的分寸感，也使人領略了典雅醇厚而靈氣盎然的南京文學味。

蘇童將時間的浮標固定在“1934年”這樣莫名其妙的年頭，從“罌粟之家”到婦女生活，都企圖在頹敗的歷史碎屑中找某種慰藉。雖然并不出現金陵和秦淮的明確背景，但破敗的家族景象，和著江南古城頹圮腐爛的氣息，梅雨青苔的氣息，脂粉與女體的混合氣味，隱約透現出一股故都的衰廢暮沉之氣。蘇童已在無意識中被遺民情結和懷舊情緒糾纏，小說中流露著倦說前塵的慵懶與欲深究歷史的沖動。頌蓮（《妻妾成群》）、秋儀（《紅粉》）、綺云（《米》）等一系列性格各異卻天生麗質的女性形象，無一不是流離時世里的風塵女子。在盛衰浮沉的歷史河床上，她們難逃“紅顏薄命”的劫數，流露了作者難以自遣的悲憫蒼生的情懷。于是白馬非馬的古老命題在蘇童小說里逐漸浮凸，夢想中的人穿越人所有的年紀，所有歷史橫斷面，沒有衰老，綿綿無盡。正如本雅明的發現，藝術中對歷史頹敗的再現，是撕開黑幕敞亮本真，打開隱蔽的悲劇世界寓言的關鍵所在[9]。

韓東的寫作標志南京寫作的變格。他以詩名世，后專攻小說。韓東試圖使南京寫作擺脫傷感自卑的心理怪圈，他不打算把藝術觸覺扎根于頹敗歷史文化里沉潛把玩，在創作上更多一些我行我素的坦然，渴求一種最大限度的返璞歸真。斜陽中的南京，遠離歷史，遠離現實，像座被遺忘的孤島，這便是韓東小說的境界[10]。正如他在《前湖飯局》篇首引用的那節詩：“在丁市，生活在朋友們中間/免于經濟動物的傷害/沒有足以儆戒他人的奮斗史/我只是來玩樂”，說得多輕松，“我只是來玩樂”。但這是對南京存在方式與心理結構的理直氣壯的正名和認同，南京不必為自己的位卑仍自行其樂的活法而自慚形穢，南京人的這種活法由來已久，既是文人的又是民間的。葉兆言在《一九三七年的愛情》里認為南京城里有一副對聯最能概括南京人的心態，上聯是“近夫子之居，食不厭精，膾不厭細”;下聯是“傍秦淮左岸，與花長好，與月同圓”。

南京可以懷舊的地方實在太多了，南京的歷史，就在我們身邊。南京文化對南京作家群的創作產生了不可忽視的影響，憶舊的感傷與遺民心態深深植根于南京作家創作血脈中，從一筆一觸間不經意便流露，這是其他區域寫作不曾有的現象。相對京滬文化，南京寫作只能扮演閑坐說玄宗的宮女，不具有話語霸權的中心意義。這樣的邊緣處境，強化了南京寫作一貫的顧影自憐，因此保存了許多江南歷史人文幽怨幽雅的古典意味。葉兆言說：“南京的作家最大的優勢是都很勤奮，雖然沒寫出什么大作品來，但是老老實實地都在寫。文章是寫出來的，對于作家來說，還有什么比寫更重要。”南京寫作向人不斷昭示，南京的命運是懷舊，而南京作家也意識到自己的命運是寫作。

參考文獻：

[1]徐兆淮.薛冰和他的金陵文化小說漫論.小說評論（西安），1992（6）.

[2]戎東貴.新時期江蘇文學個性初探.南京師大學報（社科版），1988（1）.

[3]葉兆言.閑話南京男人.選自散文集《閑話三種》.百花文藝出版社，1999.4，第一版.

[4]葉兆言.閑話南京的外地人.選自散文集《閑話三種》.百花文藝出版社1999.4，第一版.

[5]王干.葉兆言蘇童異同論.上海文學，1992（8）.

[6]顧小白.河邊的錯誤.

[7]木弓.感傷的秦淮河派小說.關于江蘇作家群的筆談.人大復印資料·中國現代、當代文學研究，1992（6）.

[8]葉兆言.舊影秦淮.南京大學出版社，2011.2，第一版.

[9]葉礪華.新潮的洄流——評蘇童的創作轉型及其價值意義.人大復印資料·中國現代、當代文學研究，1992.3.

[10]陳曉明.無望的救贖——論先鋒派從形式向“歷史”的轉化.人大復印資料·中國現代、當代文學研究，1992.6.