論近年來江蘇歷史題材小說的敘述特色

龐秀慧

（南京信息工程大學(xué)，江蘇 南京 210000）

論近年來江蘇歷史題材小說的敘述特色

龐秀慧

（南京信息工程大學(xué)，江蘇 南京 210000）

作為文學(xué)重鎮(zhèn)，歷史題材歷來是江蘇作家們描述的重點(diǎn)之一，近年來歷史敘事一改以往高大上的面孔，呈現(xiàn)出多元化趨勢。文章闡述了近年來江蘇歷史題材小說的敘述特色。

江蘇作家 歷史題材小說 敘述特色

作為文學(xué)重鎮(zhèn)，歷史題材歷來是江蘇作家們描繪的重點(diǎn)之一，特別是經(jīng)過了20世紀(jì)90年代新歷史主義的洗禮之后，文學(xué)的觀念和敘事方式都得到了更新，歷史敘事一改以往高大上的面孔，呈現(xiàn)出了多元化趨勢。作家們的創(chuàng)作個性多得到了發(fā)揮，但是在多種創(chuàng)作理念的背后，江蘇作家們還是有著一定的共同性，即基于現(xiàn)實(shí)問題的觸發(fā)，借用歷史題材抒發(fā)個人情懷，寄托心中的理念。相比其他省份作家而言，江蘇歷史題材小說有著自己的敘述特色。

一、從敘事內(nèi)容上來看，民國史和文革史是歷史題材小說的熱點(diǎn)和重點(diǎn)，在集體記憶中更多地著重個體經(jīng)驗(yàn)的描寫，經(jīng)驗(yàn)與史實(shí)互相滲透，小說文本成了思想史的寓言化書寫。

江蘇南京作為“中華民國”的首都，有著濃厚的民國風(fēng)情，在南京生活過的人都會有著濃厚的民國情結(jié)，因此民國史自然成為江蘇作家共同格外關(guān)注的對象。但是他們的關(guān)注大多是從個體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，而非如同劉震云或者陳忠實(shí)那樣，對歷史充滿了發(fā)言的欲望，要描繪出歷史的真實(shí)。劉震云的《溫故1942》里敘述了民國時期的天災(zāi)人禍，陳忠實(shí)的《白鹿原》要寫“民族的秘史”，為了達(dá)到創(chuàng)作目的，他們都查閱了大量資料，因此他們的作品可以作為歷史學(xué)的旁證。但是江蘇作家們寫民國史會格外自然一些，他們也查閱資料，也對于那段歷史有著非常詳細(xì)的了解，例如畢飛宇寫《上海往事》對于舊上海的了解就頗深入，葉兆言的《馳向黑夜的女人》源于12歲那年父母餐桌上的對話，這個故事在他們心中醞釀、發(fā)酵，十年磨劍之后，出來的卻是非常輕靈的小說。在他們的敘述中，看不到對于國家民族的明確表達(dá)，但是在個體的命運(yùn)變遷中，卻讓人清楚地感受到大時代變動對個體人生的沖擊。

畢飛宇《上海往事》借用一個小孩子的目光去看上海灘的大佬和交際花。雖然讀者清楚地明了這些成年人之間的勾當(dāng)，但是在孩子的眼中，這些成年人的事情都讓他難以理解，他只能盡量捕捉生活中的細(xì)節(jié)幫助他建構(gòu)人生的經(jīng)驗(yàn)。在他的眼中，能到上海是人的命，“多少人在做上海夢，他們的夢埋進(jìn)了黃土，深更半夜變成了鬼火還在往上海沖。可我十四歲就成小赤佬了。叫赤佬是上海罵人的話，不好聽。話要反過來說，你不到上海你能成為小赤佬？誰不想上大上海？十里洋場吶!可你來得了嗎？來不了。老天爺不給你洋飯碗，你來了也活不下去，你連路都不會走。”

葉兆言 《馳向黑夜的女人》借用欣慰和春蘭的人生變遷，寫盡了中國現(xiàn)代史的分分合合，個體的選擇雖然不同，但是在大時代的影響下，人生的走向基本一致。文本中豐富的細(xì)節(jié)使得整個敘述充滿了時代感，例如欣慰父母的婚事，“這些人都是在國外見慣世面的，所謂停妻再娶，在他們看來都不是什么大事，許多留學(xué)生都是這么做的。在中國古代，還得找個借口寫一封休書回去才行，如今進(jìn)化到了民國，傳統(tǒng)休書已不管用，不如打著反對包辦婚姻的旗號，讓父母之命媒妁之言統(tǒng)統(tǒng)都見鬼去。這事真辦起來遠(yuǎn)比古人的辦法更省事，根本不需要有什么正經(jīng)八百的離婚，通常的程序就像談生意訂合同。首先是原配的名分沒了，什么大房，什么正妻，這些頭銜都不可以再有。女方也沒什么價碼可以還，男方開出的條件是你婚嫁自由。當(dāng)然，你如果不想再嫁人，一定要留在老家獨(dú)守空房照顧二老，那就是你自己的選擇了。大家都知道，這個選擇其實(shí)也是唯一的選擇”。隨著整個社會的變遷，欣慰和春蘭學(xué)習(xí)昆曲也告一段落。傳統(tǒng)文化對于兩個女孩的影響寡淡無痕，還不如社會經(jīng)驗(yàn)對她們的影響力大。當(dāng)欣慰丈夫侵犯了春蘭之后，欣慰帶著春蘭去報警，春蘭最后選擇了沉默，理由是想起了當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利后一個女人出庭指證日本戰(zhàn)犯，卻遭遇到意外羞辱的教訓(xùn)。

這樣的敘述完全是個人在歷史和現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)感受，傳統(tǒng)的以史為鑒和批判國民性的敘述方式在這里完全消失，也完全脫離了私人敘述的局限，將個體放置在整個大歷史中敘述，描繪個體的命運(yùn)，在濃厚的民國氛圍中營造出“這一個”特性，體現(xiàn)出不同思想理念的交叉融合，足以成為思想史的另類書寫。

二、敘事方式以現(xiàn)實(shí)主義為底色，融合了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的色彩，呈現(xiàn)出了濃厚的“本土經(jīng)驗(yàn)”。

近年來的小說普遍都回歸于傳統(tǒng)的閱讀趣味，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的先鋒小說逐漸淡出了作家們的創(chuàng)作過程。但是小說文本的敘述技巧卻因先鋒小說的洗禮而得到很大的改善，恰如畢飛宇所說：“就我們受過現(xiàn)代派文學(xué)洗禮的作家來講，重新回到恩格斯所謂的‘現(xiàn)實(shí)主義’基本上不可能。《玉米》也好，《平原》也好，它是高度現(xiàn)實(shí)的作品，但又不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。它們的時空切換哪里還有一點(diǎn)傳統(tǒng)‘現(xiàn)實(shí)主義’的影子？它們的敘述自由得多，視角差不多全是主觀的。《玉米》和《平原》最讓我得意的地方就在于，它是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義的作品，但是，幾乎沒有痕跡了。還有一點(diǎn)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品描寫的比例遠(yuǎn)大于敘事，但《玉米》也好，《平原》也好，幾乎沒有描寫，全部是敘事。所以，拿傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)來衡量我的作品，我想我是不及格的。然而，意義也許就在這里。我指的關(guān)注是一種精神向度，對某一事物有所關(guān)注，堅(jiān)決不讓自己游移。福樓拜說過，要想使一個東西有意義，必須久久地盯著它。我以為，這才是現(xiàn)實(shí)主義的要義。”①這雖然是畢飛宇的一家之言，卻可以代表很多作家的敘述方式。

在很多小說中，敘事人稱的轉(zhuǎn)換隨處可見。葉兆言的《馳向黑夜的女人》有一大段是作家敘述自己的創(chuàng)作過程，看似文本的斷裂，但深厚了整個小說的意蘊(yùn)。特別是對欣慰女兒小芋這個有現(xiàn)實(shí)原型的人物形象來說，作家的自我反思和自我審視增強(qiáng)了文本的可信度和思維的有限性，彌補(bǔ)了第三人稱全知全能敘事的不足，增強(qiáng)了文本自身的開放性。

文學(xué)與圖像的互相滲透體現(xiàn)在文本之中。葉彌《風(fēng)流圖卷》開篇就用文字描繪出一個圖景，兩個瘋女人的對話夾雜在電影語言中，“銀幕上的女主角字正腔圓地說了兩個字：‘我——恨！’瘦女著急，‘她恨什么？我聽不清。’胖女便轉(zhuǎn)過頭，好奇地看著瘦女的嘴巴。”

直接自由引語在畢飛宇的小說中更常見。《玉米》中玉米對于飛行員的愛戀，都是體現(xiàn)在文本敘述中，不著一字，盡得風(fēng)流。

敘述技巧的提高和完善，使得歷史題材小說可感可知可信。白話小說在這些作家的手上更進(jìn)一步。

三、從美學(xué)效果上來說，抗戰(zhàn)史敘述壯懷激烈，新中國成立后的歷史敘述平淡沖和，但是整體來說，反思力度有所欠缺，思想的沖擊力不足。

抗戰(zhàn)史是作家們一再書寫的對象。最近兩年相當(dāng)多的作家書寫著抗戰(zhàn)記憶，例如陳建波的《密謀》、沙錦程的《諜卒》、劉方冰的《寇風(fēng)烈》分別從諜戰(zhàn)和全景展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期復(fù)雜的軍事政治沖突，特別是《寇風(fēng)烈》第一次全景再現(xiàn)了連云港保衛(wèi)戰(zhàn)的過程。這是當(dāng)代江蘇作家教給歷史的一份答卷，寫出了被大歷史忽視的“抗戰(zhàn)記憶”。但是這些文本的美學(xué)意蘊(yùn)略顯不足，悲劇有余，厚度不足。以民國阿垅的《南京南京》為例，阿垅既寫了中國軍人的拼死抗敵，又寫出了中國人自身的懦弱無能，從軍事和人性的角度全方位地反思了南京保衛(wèi)戰(zhàn)。前鑒不遠(yuǎn)，如何讓抗戰(zhàn)史敘述真正超越已有的創(chuàng)作模式，這是需要作家們思考的問題。

新中國成立后的歷史敘述多著重于日常敘述，即便是論述特定年代的特定現(xiàn)象時，也格外節(jié)制，多以個體的感受和經(jīng)驗(yàn)為主。例如畢飛宇《平原》中的三丫、顧先生和吳蔓玲。他們分別是地主子女、右派和下鄉(xiāng)知青。作家絲毫畢現(xiàn)地展示了喜怒哀樂，但是這種敘述內(nèi)容及所抒發(fā)的情緒并未超越目前已知的史料。范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉合》所描繪的是中國鄉(xiāng)村的醫(yī)學(xué)政治。但是作家所展現(xiàn)的是萬泉合的所見所感，對于赤腳醫(yī)生這一身份在中國鄉(xiāng)村的政治意義、經(jīng)濟(jì)意義和文化意義都未深入思考。王清平的《麥田云雀》展示了蘇北泗洪縣石集鄉(xiāng)石圩生產(chǎn)隊(duì)的世態(tài)炎涼，從這個意義上來說，《麥田云雀》是中國農(nóng)村的一部斷代史。

既然是對于歷史的敘述，就必須從文學(xué)和歷史學(xué)的角度同時審視這些作品的成敗。自新歷史主義思想沖擊人文學(xué)科以來，文學(xué)和歷史之間的界限逐步模糊，歷史學(xué)也是一種關(guān)于“敘述”的學(xué)科，那么從這個角度上來說，歷史題材小說同時擁有兩種參照系。從文學(xué)性來說，這些小說都達(dá)到了目前國內(nèi)一流水準(zhǔn)，人物生動可信、敘述豐富細(xì)膩，富有情感上的沖擊力。但是從歷史學(xué)的角度上來看，這些作品都略顯不足，主要是作家集中于“個體記憶”的營造，他們并沒有關(guān)注這些個體記憶中有什么可以成為民族的 “社會記憶”，日常經(jīng)驗(yàn)卻成為建構(gòu)史觀的障礙，作家對于歷史的思考或者附加于個體的生存體驗(yàn)中，或者淹沒于日常情感的宣泄之中。雖然江蘇作家歷史題材小說的創(chuàng)作有著自己的特色，但是真正想要讓這些小說留名青史，在思想史或者歷史敘述中占一席之地，還是有很大距離的。

注釋：

①張均，畢飛宇.通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄.小說評論，2006（2）.

此文是江蘇省社會科學(xué)研究基金項(xiàng)目“江蘇歷史題材文學(xué)作品研究”（編號10ZWD017）的階段性成果。