楊星麗
人教版七年級語文下冊選入魯迅《從百草園到三味書屋》,這是一篇在回憶中生動表現童趣的文章?!皬摹健钡慕Y構表明一個空間向另一個空間的轉移,也預示著由一種心靈空間進入另外一種心靈空間。百草園和三味書屋自然趣味有別,“前者是一個大自然的空間,一個民間文化的空間,后者則是一個學校教育的空間”。這個空間就不如百草園那樣無拘無束,而是要背誦經書、寫作八股文的地方。因而相比之下,三味書屋充斥了學究氣,就顯得無味。但實際上書屋雖沒有百草園的樂園之趣,卻也別有風味,且耐人尋味。
一、批判視角中的“讀書思想”
“我”是懷著無限留戀離開百草園,非常不情愿地去三味書屋的。因為那里極可能是束縛孩子天性的場所,學而優則仕,唯有讀書高是其中的學習和教育思想。學生初到是要拜孔子的?!翱追蜃又谥袊菣鄤輦兣跗饋淼摹切鄤菡咭膊贿^一時熱心,因為尊孔的時候懷著別樣的目的……讀‘四書和‘五經,做‘八股,別一些人就將這些書籍和文章,統名之為‘敲門磚?!钡藗儼莸囊呀浭菣噘F了。這種讀書求仕的思想在書屋的古畫“古樹伏鹿圖”中得到呼應?!啊拐?,‘祿也,當官也,發財也;‘肥大的鹿,高官也,厚祿也;‘伏在古樹下,‘祿在古書中也,‘書中自有千鐘粟,書中自有顏如玉也?!泵坊ǎ矐撚小懊坊ㄏ阕钥嗪畞怼钡南笳饕饬x。這種附著了追求爵祿之實用功利主義色彩的書屋,自然是少年魯迅所畏懼和成年魯迅所憎惡的。再如“三味書屋”的匾額,對“三味”的一般解釋是古人對讀書感受的一種比喻:“讀經味如稻粱,讀史味如肴饌,讀諸子百家味如醯醢。”讀書的對象只提到經史子三種,而其中經的地位又最高。如此,學童就須誦讀“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”等《論語》類的書,誦讀“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”等《尚書》類的書,誦讀“笑人齒缺則曰狗竇大開”等蒙學讀物,誦讀“上九潛龍勿用”等易學類的經書,作者對以上選文未加標點,并把《尚書·禹貢》里的詞隨意組合,還把《周易》的象辭寫錯,暗示學生當時是不解其意而亂念亂背一氣的,此正飽含了他對其時教育思想的調侃、嘲諷、不滿和批判?!皩ⅰ矣仕谷手烈拥膰勒汀犯]大開的戲謔,‘潛龍勿用的神秘、‘厥土下上上錯的難解混在一起,形成荒謬的并置,自然讓人忍俊不禁。”于是,“怪哉”究竟為何物這個問題就不會在三味書屋里被討論,“美女蛇的故事”也是不入經史子之流的邪說,“雪天捕鳥”的生活技能自然也不是三味書屋中應該傳授的。所以,“我”在三味書屋中就必須順從“只要讀書”的規訓而“就只讀書”?!啊秃汀粌蓚€字寫盡了‘我的厭煩、反感和無奈?!痹谌缡堑淖x書思想下,大自然的無拘束和歡快就被強烈的壓抑感所取代,三味書屋就顯得枯燥乏味。
二、三味書屋隱含的“別樣”滋味
關于“三味”,壽鏡吾先生之孫壽宇先生在《再談〈三味書屋〉和三味》中詳述了三味書屋的由來,指出“祖父對‘三味書屋含義的解釋是‘布衣暖,菜根香,詩書滋味長”。意即壽鏡吾先生遵守祖訓,甘愿清貧而居,只吃粗茶淡飯,真正體會讀書的悠長滋味。他要求子孫都不能做官,但因怕反清意識招致禍害,又囑咐子孫不得將此“三味”的規訓外傳。文中先生對“怪哉”一詞面帶怒色,不加理睬,實屬無奈,因為壽鏡吾先生本人也被其時教育思想所束縛,并不能表現出真實的讀書思想。其實魯迅也暗示了此點意思:“第二次行禮時,先生便和藹地在一旁答禮。……因為他是淵博的宿儒,絕不至于不知道,所謂不知道者,乃是不愿意說?!鼻『每梢钥闯鱿壬鷮Ξ敃r教育功利思想的無奈。“先生也替大學生改文章即是八股,可是沒有聽見他自己念過,桌上也不見《八銘塾鈔》一類的東西,這是特別可以注意的事?!敝茏魅怂嶂畷且槐臼珍浢?、清兩代八股范文的個人著錄。先生桌上沒有,就可表明他對八股制藝的深惡痛絕。“他平常對人無論上下總是很和氣的,在書房里也決不看《陰騭文》等異端的書或《近思錄》。”可見他不讀因果報應和理學道學的書,因此,他的思想是與其時教育思想相悖離的。魯迅在此文中也有對先生極中肯的評價:“極方正,質樸,博學”,戒尺和罰跪他都不常用,“罰跪我就沒有看見過……他拿戒方輕輕地撲五下,再換一只手來撲五下了事。”總不過大喊一句“人到哪里去了”和瞪幾眼,大聲道“讀書!”周作人也列舉過先生古道可風的事例:元旦向學生回賀年禮,親自把糙米裝在錢搭里背著送來給父親作為新奇的藥引。綜上,先生是真存有厚樸方正之境界和品格的人,他追求的就是“布衣暖,菜根香,讀書滋味長”的讀書味道。另,先生所念“鐵如意,金叵羅”也正寫出他對理想讀書境界的向往之情?!罢Z見清代劉翰《李克用置酒三垂崗賦》,……這是描繪鋪陳李克用飲酒時的豪放、灑脫及心思胸襟的?!焙婪艦⒚撌且驗樽约弘m然衰老,兒子卻可以代戰,充滿希望的英雄主義氣概。先生在此大聲朗讀,魯迅說:“我疑心這是極好的文章,因為讀到這里,他總是微笑起來,而且將頭仰起,搖著,向后面拗過去,拗過去。”他向往賦中主人公李克用的豪邁灑脫之胸襟,同時極有可能持著對其學生也能博學的愿望——事實上他也對學生熱愛讀書產生了極大影響——這才是讀書的真正滋味。王富仁“從壽鏡吾先生出神地讀著的這些文句我們可以感到,他內心也是有著自己的苦悶和不滿的,但他在學生面前,卻總無法表達自己內心的真實情感”,堪為佐證。但他以為“他和學生之間,同樣隔著一層厚障壁,使他和學生的心無法相通”,卻值得商榷,如果說有厚障壁,那應該是他與當時教育觀念和體制的隔閡,對待小孩子,這種深刻的思想自然是無法傳達清楚的,他能做的就是溫厚和藹,幫助學生修改文章,鼓勵其刻苦讀書。在這一點上,不妨把三味書屋之“三味”的兩種解釋都保留,以構成兩個層次,來幫助我們解讀出真正的讀書滋味。
三、書房教育中的豐富童趣
正因為三味書屋之別種滋味,學生們才能獲得另一種豐富的童趣。這種童趣可以從游戲的趣味、藝術的趣味和讀書的趣味三個層次去分析。
三味書屋后面也有一個園,雖然小,但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花,在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻,靜悄悄的。
這里雖沒有百草園中那么多豐富的動植物,沒有那么多綺麗鮮艷的色彩,卻也是可以找到樂趣的。還有梅花能折,有桂花樹可以攀援,有蟬蛻可以尋覓,有蒼蠅可以捕捉,有螞蟻可以喂養。這種童趣其實是對百草園、對大自然深情的接續。這樣的游戲仍然是自由的,只有“同窗們到園里的太多,太久”時,才會被先生喚回去,畢竟在私塾是要讀書的。他們的童趣也并未因為先生大叫而減弱,只是行為上有所收斂罷了。
“先生讀書入神的時候,于我們是很相宜的?!闭f相宜,有竊喜,當然也有對先生的尊重,因為先生實在不是有意要嚴格管制學生的。于是,有幾個玩將盔甲套帶在手指上的游戲,這種游戲恐怕是很能鍛煉人的抽象思維能力的。“我是畫畫兒,用一種叫作‘荊川紙的,蒙在小說的繡像上一個個描下來,像習字時候的影寫一樣?!畛善蔚氖恰妒幙苤尽泛汀段饔斡洝返睦C像,都有一大本。”魯迅小時就表現出對繪畫藝術的極大興趣,周作人在《魯迅的故家》里曾提到他們買過日本刻本《海仙畫譜》。魯迅成年后與版畫結下深厚之緣,不能不與此時的描畫繡像有很大的關系。
“童年魯迅顯然是懷著一種好奇心來看老師‘讀書的‘入神的,但這卻構成了他童年記憶中終生難忘的一個神圣瞬間,或許他正是在這個瞬間朦朧地感悟到了讀書的樂趣,并影響了他一輩子的讀書和寫作?!逼鋵嶔斞府敃r也小有體會,因為他懷疑先生所誦是極好的文章,并且“讀的書多起來,畫的畫也多起來”。先生“給我的書漸漸加多,對課也漸漸地加上字去,從三言到五言,終于到七言” 。
作為教育空間的三味書屋,其趣味雖有別于百草園自然空間的童趣,卻是一種浸染了思想的趣味。雖然師生都在某種程度上受縛于讀書求官求爵的思想,但因為壽鏡吾先生有別于其他充滿道學氣息的私塾先生,質樸方正,溫和博學,因而成就了少年魯迅對知識的渴望,在相對自由的環境下成就了他對藝術求知的愿望,在學習和游戲互為補充的寬松教學模式下,成就了他的心性和視野。
參考文獻
[1] 錢理群,孫紹振,王富仁.解讀語文.福州:福建人民出版,2010.
[2] 魯迅.魯迅全集.北京:中國文聯出版,2013.
[3] 壽宇.再談《三味書屋》和三味.魯迅研究月刊,2004(8).
[4] 周作人.止庵校訂.魯迅的故家.石家莊:河北教育出版社,2002.
[5] 周作人.止庵校訂.魯迅的青年時代.石家莊:河北教育出版社,2002.
【責任編輯 ?關燕云】