散文三題

劉佑

無名花

初夏的一天，雨過天晴，我們去西山灣給春天栽下的樹苗鋤草。在辦公室里呆久了，一到野外，頓覺心胸格外開闊。沿著山路盤旋而上，滿目野草如茵，遠不似當初來栽樹時的荒蕪景象。最誘人的，莫過于漫山遍嶺蓬勃怒放的那些無名花了，一簇一簇的，淺玫瑰色的小碎花顯得格外嫻靜秀氣、淡雅端莊；俯下身聞一聞，別有一股淡淡的清香。的確，如果沒有那些無名花的點染，西山灣的夏天恐怕就不會那樣生機勃勃、令人心曠神怡了。

趁休息的功夫，我像一個淘氣的孩子，專挑開得最好看的花，帶著根部的泥土，枝枝葉葉地一口氣挖了好幾墩，然后小心翼翼地裝入塑料食品袋內，打算帶回家植入花盆養起來。我斷定，這些無名花一定會以獨特的色彩和芬芳擁有我家陽臺的一方空間，并且成為一道俏麗的風景。

回家后，我便騰出一個精致的花盆，迫不及待地把無名花栽了進去。我澆上水，施上育花靈，把它們和原先已有的幾盒倒掛金鐘、玻璃翠、蘿卜海棠擺放在一起，然后忘情地欣賞起來。或許是無名花由于初來乍到，很有點像鄉下的高小畢業生第一次到城里來上中學，羞羞答答，忸忸怩怩，還怪不好意思呢！不過當時我認為，這正是它內向性格和謙遜美德恰到好處的表現。因此，盡管新來的無名花在原有的花跟前表現出小巫見大巫的惶恐，但我不僅絲毫沒有嫌棄它的想法，而且對它的前途抱有非常樂觀的態度。我相信，美不論在什么地方，也不論在什么人的眼中，都是不會改變價值的；況且，育花靈還沒有發揮其應有的效力呢！

孩子放學回家了，她一進門，我就興沖沖地問：“爸爸今天移來的這盆花好看嗎？”

她仔細觀察了一番，望著我期待的眼神，狡黠地點了點頭，又搖了搖頭。

妻子下班回家，還沒有站穩，我那鬼頭孩子就不懷好意地沖著她喊：“媽媽，快來看呀，爸爸今天又栽花了！”

“你把這草弄來干什么？”妻子瞅了一眼無名花，就輕描淡寫地說。

無庸置疑，在對無名花的看法上，我成了家庭中的“孟什維克”，我不由地暗暗懷疑自己的審美能力了。

事實證明，育花靈并未能讓無名花增色。起初幾天，或許是為了改變尷尬的處境，無名花也曾試圖鼓起勇氣抬起頭來，它的確也接連開了幾朵小花，盡管花兒小得可憐，孤立地去欣賞它，那還是挺有精神的；可后來它終于灰心喪氣了，小小的花朵羞澀地蜷縮在一起，就像沒娘娃委屈地用手捂住臉哭泣一般。在妻子、女兒的訕笑聲中，我既為它抱不平，又恨它不爭氣———在山野里，它是那樣有力地征服了我，但在需要它爭艷斗俏的關頭，卻是如此令人失望！

又過了一些日子，無名花已不成其為花，而變得與野草沒有多大區別了：花兒算是徹底開敗了，剩下的只是雜亂的葉子。然而，我還是不忍心丟棄它，因為它畢竟為我留下過美好的記憶。我也曾為它的命運而惋惜：在山野，它不是開得好端端的嗎？如果我不把它移來，它何至于流落到這步田地呢？它的青春，本來就屬于山野，而不屬于陽臺和花盆；它的使命，本來就是裝扮山野的夏天，而不是為了供人欣賞；況且，它很可能本來就無意于和倒掛金鐘之輩爭一日之短長。

無名花以其無聲的衰落令我產生深深的內疚，不過后來也就釋然了。因為在生活中，像我似的企圖用山野的無名花來為盆景增色，而實際上是埋沒甚至扼殺無名花的人并不多見……

雛鳧的悲劇

事情過去已多年了，我至今還經常想起。

那時，我在一個名叫托勒的農場學校教學。農場緊挨著黃河，人們常去黃河捕魚。我之所以被分配到農場教學，那是我的自主選擇：在文化大革命中，我經了風雨，見了世面，身心受到了悲慘的傷害；我煩透了人與人之間的嘶咬，我要遠遠地逃離嚴酷的戰場，尋找一處世外桃源，去過一種寧靜的生活。

所以我也捕魚，而且捕魚捕得上癮了。

天剛亮，體內的生物鐘就將我喚醒了。我幾乎是下意識地穿上衣服，拿上起網用的長竹竿，匆匆地向河灘走去。

河灘里靜極了。涉過兩道齊腰深的黃河汊河，我迅速進入那片被環繞的河水包圍著的雜木林，這里其實是一個小島。

清晨的樹林靜得神秘，甚至有些令人不安：啄木鳥冬冬的啄木聲我是習慣了的；唯有貓頭鷹陰沉而又幸災樂禍的怪叫不能不使人警惕地環顧四周；多剌的灌木叢總是千方百計地撕扯衣服；高大的楊樹卻一聲不響地獨自沉思。盡管那條小路早已走慣了，但稍有不慎就會從眼皮底下溜掉；如果不仔細尋覓，就很難走出這片天然的原始林。

樹木終于稀疏了，光線也越來越明亮了，我終于走出了樹林，直奔那片鋪滿卵石的河灘。洶涌東去的黃河在這里拐了個彎，天長日久，回溯的河水形成一條汊河，那里水流平穩，成了人們撒網捕魚的理想場所———與往常一樣，昨天黃昏時分，我就趁著暮色把尼龍網下在這條汊河里；已經整整一夜了，現在該是豐收在望了吧！

急切的心情促使我以百米賽的速度沖出雜木林，猛一下又停住了腳步：灑滿曙光的卵石灘上，滾動著一群毛絨絨的小家伙，一個個渾身嫩黃，簡直就是用絨毛編織成的球形生命。這是一群剛剛破殼而出的雛鳧，在一只母鴨的指揮下，它們正跌跌撞撞地姍姍學步呢！望著自己的兒女們，母鴨的叫聲是那樣清脆，那樣甜蜜！

這是一首令心靈震撼的交響曲！驚愕，陶醉，我忘記了等待在汊河中收獲。

我輕輕地、不由自主地向這群水鴨靠近……

母鴨子發覺了我，發出一連串驚恐的呼叫，那意思是讓它的兒女們趕快逃散。

那些懵懂的生命，或許是第一次遇到這種忽如其來的威脅，便連滾帶爬，驚慌而又笨拙地開始逃命。其實，我并不想去傷害它們，我只是想抱回它們之中的一只兩只，回去后養在籠子里，為我的孩子們減少一點生活的寂寞，增添些許童年的歡樂。

然而悲劇竟由此釀成。

由于過分小心，怕踩傷這些幼小的生命，我并沒有捉到一只小水鴨；但雛鳧們的退路越來越窄了———它們已從卵石灘被逼到洶涌的黃河激流邊！

我沒有放棄已經產生的固執念頭，雛鳧們沒有放棄求生的一線希望；那只母鴨，只是焦急地鳴叫著，無助地鳴叫著，悲哀地鳴叫著。

再也沒有退路了！雛鴨們一個個掉進黃河，像幾片秋后的黃樹葉，順著激流悠悠地漂去，越來越遠了。

這突然發生的一幕，一下子使我不知所措了！我只是憑借直覺，沿著河岸茫然地追趕著、跟隨著……從此，這一幕連同我的悔恨，也一直在我的眼前漂浮著、漂浮著……

我沒有勇氣、也沒有興趣再去起網。為了一次并不值得的欲望沖動，我竟眼睜睜地看著那一份母愛、那一派天真統統化為烏有了；我唯有祈禱———但愿它們能夠絕處逢生，轉危為安！

有時候我也想，鳧水應該是野鴨的本能，它們落入水中其實也就獲得了安全；如果那群野鴨子未被蒙難的話，它們的羽毛早已豐滿了，它們的翅膀早已長硬了，它們早已學會了如何保護自己、如何避免犧牲的所有本領。

嶺南的綠

一

南窗對面是安托山，在這里算得上是一座高山。憑窗眺望，安托山一年四季郁郁蔥蔥，很是養眼也很是怡神。山上不知長些什么樹，順著山勢，高低錯落，綠色從山腳一直漫上山頭，沿著山脊聳起，順著山坡鋪陳，在山坳里擁擠；高的喬木，低的灌木，還有茂密的草，把整座山裹得密密實實，幾乎連通風的余地都沒有，因而看不到林海波濤，看不到綠浪起伏，看不到樹梢晃動。這就是說，對面的山雖然綠，但綠得沉重，綠得叫人生悶。

綠，固然是人們最喜愛的顏色，而作為一座山、一片林木，它的顏色應當富于變化、富有節奏、富有韻律。該綠時綠，該黃時黃，這才叫自然。這片樹林一年四季只有一種綠色，而一旦缺了黃葉、缺了紅葉，便成為自然界中極大的缺憾。黃葉，金子一般锃亮，那是季節發給植物的勛章，是對一個完整生命歷程的肯定；紅葉，火焰一般熱烈，那是一種自信和驕傲，是對壯麗生命的禮贊！少了深秋的黃色和紅色，剩下的只是夏季的色彩，時序的循環由于缺了一些環節而顯得有些單調，這莫不是極大的缺憾？換句話說，如果人的一生除了工作還是工作，這樣的人生真的很有意義？

事情真的是這樣嗎？帶著疑惑，經仔細觀察，我發現嶺南的樹還是要落葉的。每當立夏前后，不論是高處的樹、低處的樹，都在落葉，便是花盆里的三角梅———在我客居的這座城市里被定為市花———也要落葉。北方的樹，總是在暮春時節才小心翼翼地展開嫩綠的葉片，到了夏天便理直氣壯地換上生機勃勃的青翠裝束；經幾番秋霜，那綠葉就染上耀眼的金色，或敷上一層深紅的胭脂，然后瀟灑地隨風飄落，只留光禿禿的枝干，顯得挺拔而有些孤寂。嶺南的樹，看起來終年翠綠，但當春天來臨，新葉暗暗長出，老葉雖滯留在枝頭，但隨著新葉的日漸肥厚，老葉便日漸枯萎，不得不無奈地從枝梢上悄然墜落下來，只是缺了黃葉的透亮、紅葉的深沉，灰頭土臉，斑痕點點，很有些垂頭喪氣的樣子。

我喜愛北方的楊樹，春天清秀，夏天豐滿，秋天坦蕩，冬天磊落；我喜歡北方的楓樹，夏天是綠傘，秋天是旗幟，冬天是斗士！金子般透亮的黃葉，象征生命的純度；火焰般絢麗的紅葉，那是生命的品質！

盡管已經是商品社會了，坦誠和自然應當依然是做人的根本！

二

人啊！對陌生物的畏懼，衍變為敬畏、信奉、膜拜，衍變的躲避、認同、合流。對時光流逝的畏懼，變為向空間拓展的行動———總想使自己強大，讓命運躲進這個“強大”的保護中，從而求得心靈的充實或安寧。人既是強悍的，與天斗、與地斗、與人斗，在這種斗爭中去尋找、去體驗作為強者的快樂；人又是懦弱的，總是在尋找一棵庇蔭的樹，在危難關頭，那怕是一根稻草，也要牢牢地抓住。

無奈，不是一種選擇，而是一種必然。從墻角頂上射進來的那縷陽光，正在一點點減少，一寸寸移動，你留不住它，它終于悄然離去，留給你的是越來越明顯的昏暗和陰冷；從院墻上探進來的那簇丁香花，紅得粉嫩，香得濃郁，卻在一天天衰萎，顏色越來越淡，香氣也悄無聲息地消散了，你留不住它，這是必然。美好的事物因其存在的短暫而美好；被留戀的事物因其易逝而被留戀。如同那片潔凈的白云，它要飄走，要被輕風吹去；如同那只叫聲悅耳的小鳥，它要飛走，有別處的景致吸引著它。世上沒有永遠美好的事物，如同你不會有一直美好的心情。美是一種體驗，是一種生理感覺；美又是易逝的，因而要及時感受它。波伏瓦說：“不是我在跟我曾欣賞過的一切告別，而是它們在一個接一個地棄我而去”。在你還沒有準備好的時刻，你與世界相連的紐帶已經一條條、一節節地被磨斷了。

旭日與落日是很難區別的。在一幅畫中，無法斷定那顆太陽是在上升還是在墜落。它接近山巔、接近大海、接近莽原；它的下面是一抹濃重的陰影，而它的上面，則是一片血光，一片火海，一片片奔馳、呼嘯、燃燒的云！旭日，有落日的悲壯；落日，有旭日的剛勁！生命兩極的色彩，如此鮮艷奪目，勢均力敵！

看起來，嶺南的樹終年綠著，蓊郁的喬木，高大的椰樹，還有葉片闊大的芭蕉；從山根到山頂，平地上，道路旁，它們好像一直就那樣水靈靈地綠著。世上哪有長生不老藥呢？變化只是在秘密狀態中悄然無聲地進行著。立夏前后，只需一陣微風，或者一場小雨，地面上便鋪一層厚厚的枯葉；揀一片落葉仔細端詳，斑斑點點、皺皺巴巴，像被蟲子噬了一樣，那是歲月給它的饋贈。

多么希望，樹上的葉子依然油亮肥嫩，依然那般招人目光。