我的北京下巴

江映瑤

在北京某整形醫院的角落里有一塊藥水泡著的我的下巴。

“江小姐，這塊下巴我們會幫您保存的，隨時等著您回來，可以免費再幫您裝上。”醫生有禮貌地說著，不過我想我再也不會回來了。

事情發生在春暖花開的北京市郊，我到朋友的豪宅度假。一見面，朋友就露出神祕的笑容問我：“你看，我有什么不一樣了？”

“嗯？口紅的顏色吧！”

她興奮又沒耐性地拉近我，說：“我裝了一塊新下巴。”

雖然她整的是下巴，不過變得更明亮的卻是她的眼睛。在朋友對著鏡子補上一層蜜粉后，她拉著我要去喝下午茶，順便讓我見見介紹她去整形的Tina。

Tina美艷的外表像個世故的老北京人，事實上她是一個一路混到都市來的鄉下姑娘。為了“蠱惑”我朋友去整形， Tina不惜自曝她全身上下已經整過了十幾處，而我朋友也不惜出賣Tina的秘密來“爭取”我的加入。

當時我還沒有去做齒列矯正，下嘴唇忙著往上去包覆暴牙，下巴也就顯得特別短，像北京猿人那樣。第二天，我半推半就跟著她們去“聽聽醫生的意見”，醫生說必須做“畸矯”，說我是畸形，必須矯正！想當個正常人也算是人之常情吧，而且手術的價格只要臺北的三分之一。

我心想：“反正復原期一過，我就可以突然變漂亮了。”就這樣，我莫名其妙地上了手術臺。醫生在我嘴巴里打了麻醉劑，接著用固定器將我的下嘴唇往下翻，然后鋸開我下排牙根和牙齦交接處，再將那塊價值800美元的高科技硅膠置入，最后捏整到醫師滿意的形狀。

在鋸得支離破碎的下牙齦黏膜皮膚上縫了幾針后，醫生對著大功告成的杰作滿意地說：“這就對了！嘴唇下面要有個窩嘛！窩出來了，下巴才會漂亮。”我也有點興奮和期待，才花了三個多鐘頭，說不定我的人生會因此亮麗起來呢。

兩周后，我的傷口如期拆線，朋友和Tina還陪我嘗美食、定做旗袍、逛胡同和夜店，我們玩得不亦樂乎。可是等我回到臺北沒幾天，原本已經復原的傷口又流出了黃膿，我急忙致電遠在北京的醫院，醫生要我吃些消炎片，否則就只能回北京找他。我抽不出時間再跑一趟北京，這么一拖就拖了半年。終于在下巴已經惡化到不碰也痛的情況下，我只好再次飛赴北京，打算取出我那無緣的下巴。

這回，醫生讓我住院觀察了幾天，最后決定將那塊被排斥的下巴取出來。

再度進入手術室，醫生們的忐忑取代了上回的輕松談笑。他們將我流膿的傷口再次割開打算取出那塊東西時，卻發現它幾乎已經長成了我的下巴。我躺在冰冷的手術臺上看著醫生們在不停地冒汗，當他們野蠻地猛拔我的下巴時我整個人幾乎要被那勁道提起來。不知過了多久，在我驚嚇到昏厥之前，他們終于取出了那塊不情愿與我分離的下巴。

我的北京下巴像某種啟示錄那樣戛然截止了我輕度迷失的空虛、奢華，我不會否認這些曾經屬于我的德性，就像這塊曾經真實糜爛在我口中的人造下巴。有時我會猛然思念起它，閃過一份陌生卻又血脈相連的模糊記憶：在北京某整形醫院的角落里有一塊藥水泡著的我的下巴……

（摘自《熟女私日記》武漢出版社）