世界需要怎樣的中國(guó)紀(jì)錄片？

闕政

國(guó)際化，從話語(yǔ)體系上和世界達(dá)成真正的接軌，不再自?shī)首詷?lè)——這可以說(shuō)是中國(guó)紀(jì)錄片人的一大心愿。

但什么是國(guó)際化？“并不是一廂情愿地加上英文字幕就叫國(guó)際化，也不是跟外國(guó)人合作就是國(guó)際化。”北師大教授張同道說(shuō)，“國(guó)際化是一種講述的方法，國(guó)際化是一種價(jià)值觀。國(guó)際化就像我們的普通話一樣，基于發(fā)音和對(duì)語(yǔ)法的理解，要說(shuō)得互相聽(tīng)得懂。”

他舉過(guò)一個(gè)形象的例子：“就像中國(guó)歷史，美國(guó)人對(duì)中國(guó)歷史的了解，一個(gè)孔子，一個(gè)秦始皇，一個(gè)毛澤東，頂多加一個(gè)末代皇帝。要是再加個(gè)宋徽宗進(jìn)來(lái)，就足夠讓美國(guó)人暈倒。”

我們最想讓西方人知道長(zhǎng)城、故宮、瓷器、茶葉、絲綢……可是西方人真正想了解的，又真的是這些嗎？

老外愛(ài)看啥？

鎮(zhèn)江西津渡國(guó)際紀(jì)錄片盛典有著國(guó)際化的評(píng)委陣容——阿巴斯·阿諾特是卡塔爾半島國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)主席;克里斯多夫·坡提克是法國(guó)盧薩斯紀(jì)錄片電影節(jié)副主席;小笠原隆夫是日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影系教授，代表日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)出席;韓國(guó)釜山大學(xué)教授文寬圭，也是釜山國(guó)際電影節(jié)、韓國(guó)全州國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委。

《新民周刊》對(duì)海外評(píng)委一一進(jìn)行了專訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，各國(guó)評(píng)審對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片的期待都各不相同，欣賞口味也會(huì)因本國(guó)的紀(jì)錄片發(fā)展情況而異。

以鄰國(guó)日本為例，紀(jì)錄片在電影達(dá)到很高水準(zhǔn)的年代誕生，至今已經(jīng)過(guò)40多年的發(fā)展。“中間出現(xiàn)了像小川紳介、土本典昭這樣了不起的紀(jì)錄片大師。”小笠原隆夫說(shuō)，“他們拍了許多紀(jì)錄片，反映日本高速發(fā)展時(shí)期出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題，像小川的經(jīng)典作品《三里冢》系列，跟蹤十多年，拍攝當(dāng)?shù)剞r(nóng)民反抗修建成田機(jī)場(chǎng)強(qiáng)占耕地的故事。”在他看來(lái)，日本的紀(jì)錄片并沒(méi)有出現(xiàn)娛樂(lè)化的傾向，觀眾還是喜歡看那些密切觀照現(xiàn)實(shí)，反映社會(huì)問(wèn)題的用心、良心之作。

而在素以盛產(chǎn)藝術(shù)電影聞名的法國(guó)，紀(jì)錄片的拍攝可以和電影一樣申請(qǐng)資助。“法國(guó)有一個(gè)影視基金，不是來(lái)自政府撥款，而是來(lái)源于影視產(chǎn)業(yè)自身——由電影門(mén)票附加稅、錄像帶和DVD銷(xiāo)售稅、網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)播營(yíng)業(yè)稅和電視營(yíng)業(yè)稅四種稅款構(gòu)成。”法國(guó)盧薩斯紀(jì)錄片電影節(jié)副主席坡提克本人就曾申請(qǐng)到一筆資助，“就像圖書(shū)分社科類(lèi)和小說(shuō)類(lèi)，電影也分故事片和紀(jì)錄片，在紀(jì)錄片方面，觀眾更喜歡像社科書(shū)一樣有思想性的，或是完全個(gè)人的、最原發(fā)的表達(dá)。有些人會(huì)擔(dān)心拍得太深?yuàn)W觀眾會(huì)看不懂，其實(shí)觀眾才不笨。”

韓國(guó)和阿拉伯國(guó)家同樣有許多反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的紀(jì)錄片，也因此，他們對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片的期待里，都包括現(xiàn)實(shí)題材、社會(huì)問(wèn)題。西方就更不用說(shuō)，媒體都以批評(píng)政府為己任——“BBC就經(jīng)常批評(píng)政府、批評(píng)王室”——不能批評(píng)政府，這在某種程度上限制了中國(guó)紀(jì)錄片的國(guó)際化。

另一方面，抱著獵奇的心態(tài)看中國(guó)，也是國(guó)際上對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片始終存在的一種偏好。就拿本次盛典來(lái)說(shuō)，中外評(píng)委們一致認(rèn)為入圍作品題材廣泛，還出現(xiàn)了中國(guó)以往少見(jiàn)的工業(yè)題材——但海外評(píng)審的注意力，還是輕易就被“老少邊殘”吸引過(guò)去。

“老外希望我們拍少數(shù)民族，喜歡看到一些中國(guó)落后的東西，也會(huì)對(duì)中國(guó)特有的東西感興趣，比如大熊貓，國(guó)外看不到。這樣的題材比較容易出彩，也容易獲獎(jiǎng)。”盛典評(píng)委朱賢亮說(shuō)，“但老少邊殘題材已經(jīng)不是我們拍攝紀(jì)錄片的主流，中國(guó)人不能只拍這些去迎合。我們也應(yīng)該表現(xiàn)一些積極向上的東西。”

海外對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片的審美趣味，趕不上中國(guó)紀(jì)錄片本身發(fā)展的步伐，這不能不說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)的尷尬。

紀(jì)錄片本是電影的長(zhǎng)子

中國(guó)紀(jì)錄片為何會(huì)被另眼相待，而不是放到西方通行的評(píng)價(jià)體系里？一個(gè)很重要的原因是：西方多將紀(jì)錄片視作電影的一種，而非置于電視范疇。提到紀(jì)錄片時(shí)，他們用的詞是“Documentary Film”，紀(jì)錄電影。

“什么是紀(jì)錄電影？”張同道說(shuō)，“最早的電影，其實(shí)就是紀(jì)錄片——紀(jì)錄片本是電影的長(zhǎng)子，現(xiàn)在卻淪落成了故事片的窮兄弟。”

接受《新民周刊》專訪時(shí)，他套用了一句HBO的廣告詞：“Its not TV ，Its documentary film.”（這不是電視節(jié)目，這是紀(jì)錄電影。）“電視只是紀(jì)錄片的一個(gè)傳播媒介，而紀(jì)錄片本身的制作方式跟電視欄目完全不同。”

在紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)更為成熟的日本，“觀眾不會(huì)去刻意區(qū)分劇情片和紀(jì)錄片，宣傳上也沒(méi)有大的區(qū)別。”小笠原隆夫說(shuō)，“在東京，放映紀(jì)錄片的電影院就有幾十家，雖然規(guī)模比綜合電影院略小，但數(shù)量很多，紀(jì)錄片無(wú)論是社會(huì)地位還是民眾認(rèn)知度，都和劇情片差不多。”

而在藝術(shù)院線發(fā)達(dá)的法國(guó)，紀(jì)錄片的公映就更不是問(wèn)題。據(jù)坡提克透露，法國(guó)紀(jì)錄片每年公映的數(shù)量在30—40部，每場(chǎng)6—9歐元的票價(jià)也和劇情片相同。

韓國(guó)的紀(jì)錄片播放渠道和中國(guó)類(lèi)似，以電視臺(tái)為最大陣營(yíng)。但2008年一部名叫《牛鈴之聲》的紀(jì)錄片，不但走進(jìn)了院線，還創(chuàng)下200多億韓幣的本土最高紀(jì)錄片票房，連當(dāng)時(shí)的韓國(guó)總統(tǒng)李明博都進(jìn)電影院觀摩，成為當(dāng)時(shí)一大文化事件。從那以后，又陸續(xù)有20多部紀(jì)錄片走進(jìn)影院，逐漸培養(yǎng)起民眾在電影院內(nèi)觀看紀(jì)錄片的習(xí)慣。如今，韓國(guó)電影振興委員會(huì)（KOFIC）每年會(huì)為紀(jì)錄片提供2億韓幣（約合人民幣110萬(wàn)）的資助，政府也會(huì)為紀(jì)錄片的公映買(mǎi)單，使其獲得免費(fèi)的公映場(chǎng)所。雖然韓國(guó)電影市場(chǎng)仍以好萊塢大片和本土劇情片主打，但每年還能有十幾部紀(jì)錄片在大銀幕上爭(zhēng)得一席之地。

在中國(guó)，臺(tái)灣紀(jì)錄片人也走出了一條路。臺(tái)灣導(dǎo)演楊力州曾因?yàn)榧o(jì)錄片環(huán)境太差，“完全不能在電視環(huán)境里創(chuàng)作”，而另辟蹊徑，將紀(jì)錄片推向院線，結(jié)果成為一種特色，不但感動(dòng)了觀眾，“也影響到臺(tái)灣政府，讓紀(jì)錄片真正產(chǎn)生了改變的動(dòng)力”。

在談到如何吸引觀眾走進(jìn)電影院看紀(jì)錄片時(shí)，楊力州說(shuō)：“用幽默來(lái)包裝，當(dāng)觀眾哈哈大笑的時(shí)候，我準(zhǔn)備好了一個(gè)一個(gè)的膠囊，丟到每個(gè)人嘴里去。笑的時(shí)候他不會(huì)想太多，因?yàn)楣适绿幸馑剂恕？墒请娪斑€沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，或者當(dāng)他走出劇院的時(shí)候，這個(gè)膠囊就化開(kāi)了，這里面是憤怒，他就意識(shí)到這個(gè)故事要告訴我們一個(gè)非常苦澀的命題。”endprint

這兩年，大陸也有幾部紀(jì)錄片上了院線，它們有一個(gè)共性——起源于綜藝節(jié)目真人秀——《中國(guó)好聲音之為你轉(zhuǎn)身》、電影版《爸爸去哪兒》、快樂(lè)男聲的《我就是我》。都是奔著上億票房去的，但最終只有《爸爸》憑著賀歲檔明星親子的賣(mài)點(diǎn)獲得高票房，即使是著名紀(jì)錄片人范立欣的《我就是我》，也只獲得670萬(wàn)票房，而投資卻過(guò)千萬(wàn)。

票房失利的原因有很多：急功近利、宣傳不當(dāng)、檔期不好、遇到勁敵……但原因之一，就是大陸觀眾尚不習(xí)慣將紀(jì)錄片也視為電影類(lèi)型的一部分——即使，在國(guó)際眾多電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)的中國(guó)紀(jì)錄片數(shù)量，很可能已經(jīng)超過(guò)中國(guó)電影。

盛典評(píng)委、上海SMG副總裁陳梁正在促成一項(xiàng)紀(jì)錄片與電影院線的聯(lián)姻。在他看來(lái)，2014全年電影票房即將超過(guò)300億大關(guān)，這300億里只要有百分之一屬于紀(jì)錄片，就是中國(guó)紀(jì)錄片的另一個(gè)未來(lái)。

紀(jì)錄片不是說(shuō)明文

如果想讓紀(jì)錄片向院線靠攏，我們的創(chuàng)作還需要作出哪些改變，去劃清和電視流水線的分水嶺？

一直都把電視紀(jì)錄片和紀(jì)錄電影分得清清楚楚的坡提克告訴《新民周刊》，他在評(píng)價(jià)一部紀(jì)錄電影時(shí)會(huì)問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：“第一，這是不是一部作者電影，是不是只有這個(gè)導(dǎo)演能拍，換作別人就拍不成？如果隨便換成任何一個(gè)人都能拍出來(lái)，那這就是一個(gè)電視臺(tái)流水線作品。第二，是不是有獨(dú)特的想法表達(dá)？我會(huì)問(wèn)導(dǎo)演：你是真的想拍這部片子，還是僅僅只是想當(dāng)個(gè)導(dǎo)演？如果他是為當(dāng)導(dǎo)演而拍片子，那么這就是一部懶惰的電影。第三，拍這部片子，導(dǎo)演是不是和他的拍攝對(duì)象共處過(guò)一段時(shí)間？”

在這次入圍盛典的作品里，坡提克很欣賞崔軼導(dǎo)演的一部長(zhǎng)片《遷動(dòng)人心》，講述的是上海閘北區(qū)的拆遷故事，片中一位老人與三個(gè)女兒的房屋糾紛令人印象深刻。坡提克喜歡片中呈現(xiàn)出的人物復(fù)雜性：“這個(gè)導(dǎo)演并不是說(shuō)我今天來(lái)拍你，利用你的肖像完成我的作品，拍完了明天就走人。他和拍攝對(duì)象共處了很長(zhǎng)時(shí)間，才能去挖掘出這個(gè)家庭里更深的關(guān)系。”

而這部紀(jì)錄片讓他喜歡的另一個(gè)原因還在于：片中幾乎沒(méi)有解說(shuō)詞。事實(shí)上，國(guó)際評(píng)審對(duì)于解說(shuō)詞泛濫的紀(jì)錄片，呈現(xiàn)出一邊倒的反感，如坡提克所言：“紀(jì)錄片導(dǎo)演最重要是懂得如何引導(dǎo)人物自己開(kāi)口說(shuō)話，而不是自己來(lái)解說(shuō)，更不要以一對(duì)一采訪的形式去拍，紀(jì)錄片不是新聞報(bào)道。”

紀(jì)錄片大師、影響了中國(guó)一代紀(jì)錄片人的懷斯曼說(shuō)過(guò)：加上解說(shuō)詞，就讓我覺(jué)得自己像是一個(gè)三歲的小孩在被教育。對(duì)此，張同道深有同感：“有些紀(jì)錄片總是一個(gè)套路，在一堆解說(shuō)詞之后，高亢的音樂(lè)平地而起……紀(jì)錄片不是說(shuō)明文，要有自己的結(jié)構(gòu)和布局;紀(jì)錄片也不用形容詞和副詞，不要急于將自己的感情加入進(jìn)去，紀(jì)錄片只需要名詞和動(dòng)詞。”

看到很多好的中國(guó)故事被拍壞了——這是許多紀(jì)錄片研究者共同的遺憾。“我們有許多獨(dú)到的人文發(fā)現(xiàn)，卻沒(méi)能配上經(jīng)過(guò)錘煉的、符合這個(gè)時(shí)代審美的視聽(tīng)語(yǔ)言。現(xiàn)在最重要的不是宣傳，而是傳播。別再居高臨下地教育觀眾，要相信觀眾和你有同等的智力。更不能再跟業(yè)余作者去比誰(shuí)拍得更黑乎乎，晃悠悠，慢吞吞了。”endprint