男人不讓紅樓讀他？

林奕華

“男不讀紅樓”，正是我要把《紅樓夢》搬上舞臺、而它的英文名字為何是《What is Sex？》的原因。作為我與兩廳院合作《四大名著系列》的最終章，它也跟第一部《水滸傳 What is Man？》成就一個圓——由問什么是男人到什么是性，其實，就是反思在華人文化中，父權(quán)思想給我們帶來哪些人生困惑，以至災(zāi)難？

反思，是改變的第一步?！澳胁蛔x紅樓”到底是個禁忌——只要讀了，便會讓男性照見什么他不該看見的自己？抑或，是個警號——如果讀了，男性萬一從中得到啟示，承認自己曾經(jīng)犯下的錯誤，從而希望作出修正、補償，就會動搖千百年來父權(quán)思想的統(tǒng)治地位？

當然還有第三個可能——男性和女性在傳統(tǒng)觀念里的最大差異，就是主外和主內(nèi)。女性的包容、原宥都是內(nèi)省的外在化表現(xiàn)。男性主打攻擊與防守，自然毋須考慮如女性般常常進出內(nèi)心世界。一直被認為不擅長處理感情才是“真男人”的男性，難免在與女性相處時產(chǎn)生各種期望與現(xiàn)實的落差，輕則造成心靈創(chuàng)傷，重者，不能不教我想到最近多宗青少年情殺案件：“可憐風月債難酬”——假設(shè)，案中的男生有讀過《紅樓夢》，有在書中的癡男怨女身上找到自己的身影，他們還會明知故犯嗎？

答案大有可能是“會”。因為，要從他人的悲劇中看到另一個我，或在另一個我身上看見他就是過去的或未來的自己，男人除了不能沒有同理心，他還得有決心超越傳統(tǒng)設(shè)定給大多數(shù)人遵守的“時間線”，也就是規(guī)管每個人為了自己“需要”、“想要”而定下的“生命線”。幾歲該擁有怎樣的成就與榮譽，幾歲該擁有怎樣的安逸與享受，表面上，數(shù)字是標準，其實真正的基準是別人的目光。永遠活在別人標準下的一個人，他的存在價值就不是活出自己的故事，而是服務(wù)名叫生存的體制。

永遠如同長針與短針維持時鐘的正常運作，一個小時與一天彈指過去，一年與一百年化為灰塵，時間只是周而復(fù)始的規(guī)律，它不保證每個人能有屬于自己的經(jīng)歷，于是一代與一代人在相同的錯誤中死去活來，受苦的靈魂不斷回到不同的肉身上再來一次——能不使人對這樣的輪回大聲反問：是否身為華人就注定走不出宿命？

都因為，不能改變的法則寫在歷史，擺在眼前：我們是個沒有原罪概念的民族？

什么是原罪？從兩性在我們文化中的價值觀來看，已經(jīng)是壁壘分明：男人的欲望天經(jīng)地義，女人的欲望，直至在消費時代降臨前，也還是離經(jīng)叛道的。然而，即使今天女性可以由內(nèi)至外地把自己異化成“另一種男性”——就是用權(quán)利換取更多權(quán)力作為進入“體制”的籌碼——她們的欲望，還是會被定性為“付出終身孤獨的代價”。但兩百多年前曹雪芹寫下八十回《紅樓夢》時，已以一個男性身份，對父權(quán)思想加諸女性身上的身心扭曲提出——不是革命，抗爭，而是——自我懺悔！

改變自己，才能改變世界。善待別人，才是真的善待自己，這些理念放在現(xiàn)代華人社會里遇到的最大阻礙，往往是“自私”。這一次創(chuàng)作《紅樓夢》，讓我明白最難改變的，是“我”，因“我”是所有體制（的控制欲望）的總和。自私，正是來自想把自己跟體制切割，但又渴望得到體制權(quán)力的“我”。曹雪芹筆下的寶玉姓賈，應(yīng)該就是要他經(jīng)歷改變了假的自我后，才得回真的自己，因而走出宿命和輪回。

“男不讀紅樓”，可是因為男人不能面對真的挑戰(zhàn)，真的試煉？這便是我的《紅樓夢》為什么會由一個男性組成的《紅樓夢》讀書會拉開帷幕。endprint