時間篩子
胡迪尼,世界上最偉大的魔術師。關于他的故事,有太多影視作品流傳,最有名的當數1953年由著名演員托尼·柯蒂斯和珍妮特·李合演的《胡迪尼傳》,較近的還有2007年由蓋·皮爾斯和凱瑟琳·澤塔-瓊斯主演的《死亡挑戰(zhàn)行動》。相關紀錄片更多,同為著名魔術師的大衛(wèi)·科波菲爾,就經常作為胡迪尼的狂熱崇拜者出鏡,表達對前輩的敬仰之情。
日前,奧斯卡影帝艾德里安·布洛迪主演的兩集迷你劇《胡迪尼》在美國歷史頻道播出,魔術師的故事又被介紹給新一代觀眾。
縱觀這些影視作品,一個突出的共性是信息量超大,節(jié)奏相當緊湊——皆因這位魔術大師的經歷實在太豐富,雖然傳奇人生只有52載,但無論是他和妻子貝絲美妙的合作伙伴關系,對母親難以割舍的感情,還是他層出不窮的掙脫束身衣、縱身跳冰河、牛奶罐逃生、中國水刑箱等新奇又危險的魔術表演,以及在反靈媒問題上鮮明的態(tài)度……丟掉哪樣都舍不得。
圍繞胡迪尼的傳說太多,令人難辨真?zhèn)危@部最新的迷你劇,能在傳奇中找到真相嗎?
如今的電影觀眾,不會再被“火車進站”嚇得四散奔逃。大家明白鏡頭隨時可以作假,在銀幕上展現(xiàn)出來的魔術表演,神秘感大大降低。現(xiàn)實中,胡迪尼在1919年到1923年間主演過五部影片,但當他意識到電影有可能威脅人們對于魔術表演真實感的體驗時,便放棄了電影。好在這部《胡迪尼》另辟蹊徑,不搞炫酷的特效,而是清清楚楚揭示了多個精妙魔術背后的玄機,使觀眾意識到并不是剪輯和特效在幫忙,從而對各種未被揭秘的脫逃術增加了信賴感,神秘也因此得以保存。
其實最神秘的,莫過于胡迪尼本人——擁有相當財富、名氣和地位的他,為何還要不斷挑戰(zhàn)更驚險刺激的新節(jié)目?多年來各界人士解讀不窮。原因之一,很可能是同行的頻繁效仿讓他很惱火,而最好的反擊方式就是攀登更高的山峰。但這依然不足以解釋胡迪尼那種忘卻生死的表演動力。本片給出的解釋是,胡迪尼一直想逃脫自己內心的恐懼,害怕做父親那樣平庸的人,他也在幫助觀眾逃脫各自的恐懼,釋放情感。但這些解釋多靠臺詞鋪陳,父親形象的鋪墊也不夠充分,說服力欠佳。
相比之下,片中對胡迪尼腹部被擊打畫面的反復運用非常成功。這擊打一方面是寫實的,另一方面,他被人罵是騙子時,和妻子吵架時,得知母親去世時,都出現(xiàn)了腹部遭擊打的畫面,這些意象,讓我們體會到胡迪尼不是超人,也是血肉之軀,敏感多情。最終,也正是這些擊打,使他的身體和精神逐漸疲憊,一步步走向生命的終點。
原本為了展現(xiàn)強壯身體的擊打,最終要了胡迪尼的命,原本和過世母親的通靈,結果卻令他成為反靈媒斗士。深陷喪母之痛的胡迪尼發(fā)覺,所謂的靈媒,實際在欺騙人們的金錢和感情。他高額懸賞能真正通靈的靈媒,再一個個揭穿挑戰(zhàn)者的騙術。從魔術師到打假師,這怒火的背后,是胡迪尼對母親的執(zhí)著感情。這一點,被劇集傳達得真誠動人。
難得的是,和許多前作不同,本劇中展現(xiàn)了胡迪尼的真實歸宿:他并非死在舞臺上,而是像普通人一樣,在病床上走完最后旅程。劇集尾聲,胡迪尼羨慕外科醫(yī)生這項實打實的工作,不似魔術師般虛幻,而醫(yī)生卻說:“你激勵人們,讓大家開心,幫他們逃脫恐懼,那不是假的”——這話明擺著是說給觀眾聽的,卻依然動人。endprint