“我們的霍金”劉大銘：“命運之上”，熱血井噴

先后10余次骨折，11次大型手術，兩次與死神擦肩而過，身體多處骨骼被裝上各式螺釘重新排列組合，肌膚表面密布手術刀痕……這是命運對19歲“瓷娃娃”劉大銘的“饋贈”……

然而，在鮮為人知的痛苦和絕望盡頭，他成功越洋求醫自救，創造了“不死”的醫學神話。不僅如此，在悲喜與生死之間，他一頭扎進支撐心靈的文字，先后11次榮獲國家級文學獎項，兩次受邀至人民大會堂領獎，并當選為2014年“感動中國”候選人。

母子較勁最孤獨的生命時光，

一定要活過12年

世上恐怕再也沒有第二個童年，像劉大銘這樣孤獨蒼白。從4歲開始，他就被安置在一間光線不足的屋子里，客廳的藍色布藝沙發，就是他的全部。他窩在上面，或坐或躺，唯一無法做到的就是起身離開。每天，他最盼望的就是在房管局工作的母親趙嬌蓮早點下班回家。

趙嬌蓮生于1970年，蘭州人。1994年4月，她和軍人丈夫劉連昌生下兒子劉大銘。原以為，孩子的到來就是幸福的開始，然而，兒子半歲時一次意外的肩胛骨折，卻驚碎了夫妻倆所有的夢——劉大銘被確診為“先天性成骨不全癥”。這是一種因基因突變而引發的極為罕見的世界性疾病，即使是輕微的碰撞，如打哈欠，也會造成嚴重的骨折，是世界醫學迄今難以攻克的難題。患這種病的孩子被稱為“瓷娃娃”，醫生斷言：“孩子活不過兩歲”。

孩子的病，如一把彎刀，狠狠剮在趙嬌蓮的心頭，即使拼了命，她也要救可憐的孩子。身為軍人，丈夫能給家里的時間少之又少，趙嬌蓮只好獨自帶著兒子生活。

趙嬌蓮只要一有空，就會給兒子講童話故事、認字。很快到了上幼兒園的年紀，父親只想在家教會他讀書看報就行，趙嬌蓮卻執意把兒子送進幼兒園。

可他的好日子才開始三天，就因為一場感冒草草結束。無比失落的劉大銘又回到先前的陰暗小屋，每天只能在紙筆中釋放孤獨……這樣的日子持續了整整3年，他本該猛烈生長的骨骼卻讓人心寒地萎縮下去。這年，6歲的劉大銘被醫生推著去“看電影”，其實是在痛苦中接受了生命里第一次大手術：金屬針支撐左臂長骨。難以承受的痛苦與絕望令他拒絕母親喂食，一向溫柔的趙嬌蓮態度發生急變。

“母親生氣了，變得苛責起來。她不讓我再在舒適的沙發上躺著，取而代之的是讓我在空閑時下樓騎車；她不讓我剩下一口飯，甚至掉在桌子上的一粒米也要苛責我撿起來吃掉；她為我找來一本又一本晦澀難懂的教科書，讓我一遍一遍做上面的題目；她不再那么輕易抱我上沙發或床，而是每次都讓我也出一部分力……”

“她總叫我看《動物世界》，一邊看一邊嘮叨：不夠快的動物要被吃掉，不夠強壯的也要被吃掉，不合群的也要被吃掉，弱小的總會被淘汰。”

母親的話就像緊箍咒一般，每至夜晚就會準時回響在劉大銘腦海里，他甚至覺得母親很惡毒。要強的劉大銘，和母親較上了勁，他反復練習母親要求的“任務”，比如自己喝水，自己站起來，自己睡覺等等。不久，他居然真的做到了。

2000年3月，為方便兒子出門，趙嬌蓮夫婦特地把家搬到軍區大院一樓，并給劉大銘備好一輛童車，帶著他在大院廣場上風雨無阻地騎車鍛煉。這年冬天，眼見兒子快上小學了，趙嬌蓮夫婦帶兒子去北京“旅行”。然而，到京城之后，興奮的劉大銘才得知，此行其實是父母傾其所有與病魔決戰。在北京協和醫院，幾天幾夜苦心排號，終于等來該院最出名的一位老專家接診。他卻給全家潑了一盆冷水：“我可以明確告訴你們，走遍全世界，也無法根治。他的命，不會超過12年。”

劉大銘的大腦嗡嗡作響，感到前所未有的憤怒。他用盡全身力氣沖老專家喊道：“你是個不折不扣的狗專家，不配坐在這里……”

母親尷尬得匆忙將他抱走，不停安慰他：“別聽他胡說八道，我們想活到什么時候，就能活到什么時候。”最后卻淚流滿面。雖然那個預言可能成真，但劉大銘旋即發誓：我一定要活下去，為了推翻他的謬論，我也一定要活過12年，我要上學，過正常人的生活……

北京之行后，劉大銘每夜都從噩夢中驚醒。趙嬌蓮一咬牙，從鄉下請了一個保姆專門照顧兒子，并給他買了一架電子琴，以鍛煉他日益羸弱的手臂。然而，悠揚的音樂響起，劉大銘發現自己原本強壯的左臂愈加孱弱。原來先前的手術將它傷得太深了，他痛苦得發狂，抬起平放的左臂，在半空瘋狂地顫抖。他咬著牙想：你已經不小了，你該學著長大！你能抬起這條手臂，就同樣能翻轉糟糕的生活。不知何時，他竟能自如地活動左臂。重回醫院時，所有的專家都驚呆了：“你能告訴我，你是怎么做到的嗎？”

骨骼截斷重排煉獄人間，

“惡毒”的母愛未曾迷失

可連劉大銘自己也說不清原因，但趙嬌蓮卻看到兒子的倔強與剛強，如窺見迷霧中的燈塔。

2001年9月，她排除各方壓力，把兒子送進了家附近的建設路小學。母親只有一個愿望：無論孩子能活多長，一定要讓他與其他孩子一樣享受正常的教育，多快樂一天。而入學前，母子之間就進行了一次長談：“這是你自己的選擇，沒人能陪你一輩子……”

在學校，劉大銘奇異的身形，總會引來“足以殺死自己”的眼神，他企圖通過優異的成績來掩飾自己的不足。然而，趙嬌蓮卻用幾近殘忍的方式讓劉大銘直面自己的身體：“是什么就是什么，不必掩藏。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護，但同時你也要告訴自己，你是最棒的，別人能做的你也一定行。”

劉大銘在小學安然度過的兩年日子里，他瘋狂愛上閱讀、寫日記，參加英語補習。然而這時，他的身體又出現了狀況，不得不再一次進行接骨手術。母親立刻請了長假照顧他。劉大銘覺得很溫暖，小時候那個溫柔善良的媽媽又回來了。可是手術后，母親很快又恢復到從前的狀態。只要是劉大銘自己可以完成的，她從不伸一下手。母親的冷漠讓劉大銘從心底認為母親不再愛他，特別是幾年后妹妹出生，這種感受更為強烈。

2008年，上初二這年，母親帶他到云南旅行，劉大銘很興奮。第一站是石林，險峻的山峰，陡峭的階梯，不計其數的石塊像松樹般矗立。他抬頭看了看，心里全是失望。他一句話也不說，覺得自己就是個廢人。

“走吧，媽媽抱你上去。”母親的話打斷了劉大銘的思路。“媽，不去了，真的太高了。”劉大銘回道。“傻孩子，幾千公里都過來了，怎么能不上去？走，媽背你。”說著趙嬌蓮就一下將劉大銘背起。

“她走上第一個石階時，我聽到臺階發出了響亮的回聲。我趴在她的背上，緊緊抓著她的衣襟，我倆一階一階地走著，我的雙手漸漸變涼，我實在擔心她太累了，她卻告訴我：不累，我們可以讓他們先走，我們一點點地追過去，我們遲一點，但總會走到。

我們終于登上了石林的制高點，從這里看下去，一切曾經高大的石柱顯得無比矮小，萬丈的霞光將整個石林染成金色，朵朵云彩像守護般環繞著每個石柱，這一切仿佛如仙境般美麗。

‘他們都說你上不來，也勸我別帶你上來，可我們最終還是走到了這兒。’母親對我說。”

回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文。老師當著全班同學，把劉大銘的作文讀了出來，同學們雷鳴般的掌聲讓他備感自豪。

劉大銘對文字的喜愛，讓他陷入寫作中停不下筆。他每一次痛徹心扉的手術，每一次和死神的擦肩，都促使他的文章更加深刻。盡管有時身體會不適，他也硬撐著繼續從文字中尋求靈魂之所。

在劉大銘沉迷于用文字表達自己的時候，2009年7月，身體再次向他亮出了紅燈。兒時埋在腿骨內的一段鋼針擊破了他的骨骼，明晃晃地暴露在膝蓋的皮膚上。手術自然不可避免。這一次，父母請了長假，劉大銘也輟學，一家四口遠赴天津464醫院為劉大銘的雙腿做截排手術。在這里，他雙腿的長骨被截斷，再用無數螺釘重新排列。

手術長達4小時。24小時后，他終于蘇醒過來。因術前9小時就被醫生警告禁止喝水，醒來后劉大銘吵著喊渴，就一口咬住嘴邊的棉球，發現竟是母親用棉球浸透水后在擦拭自己的嘴唇，這滴水挽救了他瀕臨崩潰的神志。他淚雨滂沱。可是比起生不如死的手術，他更擔心母親會怎么訓斥他。

劉大銘忐忑地等待著暴風雨的降臨，母親的反應卻出乎他的意料。“你不疼嗎？受那么大罪，你是怎么忍過來的？”母親含淚的眼里盡是疼惜，劉大銘不知道怎么回答，委屈得抽泣起來。

為了治愈身體，劉大銘休學了一年。這一年間，他一邊學習功課，一邊繼續創作文學作品。盡管他的生活如黑白色般單調，文章里卻擁有最炫麗的色彩：“我要竭盡全力，把尖刀刺進魔鬼的胸膛。不是它死，就是我亡！”

命運之上越洋自救，

母子合力將S形脊椎彎成O

就在劉大銘為自己能像常人一樣享受難得的快樂時，命運又跟他開了個天大的玩笑。因為長期保持坐姿，脊椎不堪重負，由直線形生生彎曲成了S形。整個胃部被擠壓成細條狀，心臟、肺部時刻承受著巨大的擠壓。病情日益嚴重的劉大銘很難坐起身來，更別提創作了。

2011年末，母親帶著劉大銘一路從天津輾轉到北京，最后找到國內最有權威的一位老醫生。在緊張的期待中，終于等到老專家就診。然而老醫生的話，讓劉大銘再次墜入深淵。

“一年之內，你們不能再做手術了。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現實，回家吧。”劉大銘不死心，反問道：“我一共做了9次手術，唯獨這次不行嗎？”

老醫生拿著片子，搖搖頭：“那些手術，不過是腿、胳膊等簡易的骨骼，脊椎卻是人存活之軸心，脊椎上成千上萬條神經盤根錯節，觸動一根，便能讓你永遠失去生命！小伙子，如果能做我決不會見死不救的。”劉大銘回頭看了看母親，母親的眼淚緩緩流下。

母子倆悵然踏上了回家的路。劉大銘心里卻翻江倒海，他不相信自己的命運僅僅只靠老醫生的兩句話就能被斷定，國內的技術不行，難道國外就沒有人能治愈嗎？

2012年，劉大銘把自己的病歷翻譯成英文，寄往各個國家。大半年過去了，有不少海外醫院給劉大銘回信，可沒人愿意冒險接收他。在朋友的提醒下，他又把自己的簡歷譯成英文，發了過去。

2012年8月，劉大銘終于收到一封來自米蘭萊尼亞諾的郵件，一位名叫Polao的博士答應幫他手術。劉大銘一遍遍確認著郵件，欣喜若狂，趕緊把這個好消息告訴媽媽。趙嬌蓮得知后緊張得夜不能寐，她怕帶兒子去一個連語言都不會說的地方，更怕不能將兒子完好地帶回來。她總在謹小慎微地思考每個細節的利弊，想得越細就越是擔心。

2012年9月7日，劉大銘和母親到達了位于萊尼亞諾的醫院。他的主刀醫生叫Marco，雖年僅42歲，卻是世界級的專家。他曾在米蘭大學雙修醫學，現是歐盟最頂尖的創傷骨科醫生之一。在他的操刀下，劉大銘成功進行了長達11個小時的脊椎結構重建手術。

手術之后，劉大銘非常虛弱，口味也變得挑剔，他不愿意吃澆著沙拉的生菜、淋著黃油的披薩，一心只想吃中國菜。他遲遲不肯張口，趙嬌蓮的“火氣”又上來了。

“你知道嗎，我快兩天沒睡覺了。”母親終于開口。

劉大銘愣了一下，沉默不語。

“你做了十個半小時的手術，這對一個健康的人都是致命的創傷。你的身上還插著引流管，身體里的淤血一桶一桶往外流，你的眼睛看不到，但我可以告訴你！另外，這里不是中國，你必須適應生活！你可以不吃，但下場必定是死路一條，我不能看著你死，今天你必須把飯咽下去！吐了沒關系，休息一下接著吃！”

劉大銘的眼睛噙著淚，他知道母親是對的。他艱難地吞咽著……

2012年11月20日，歷時兩個半月的意大利求醫之旅終于揚帆返航了。榮歸故里的劉大銘可以坐起，并將練習行走，像個普通人一樣用雙腳感受大地的氣息。趙嬌蓮也一如既往地引導兒子不卑不亢地生活，“這樣我就可以安心地老去了”。

2013年2月，他重返高二課堂，在繁重的課業和大量的作業之余，毅然做出了一個重大決定：推翻之前已成型的6萬字書稿，利用放學回家與晚自習的間隙，重新起筆創作。下午5：40放學，晚上7：40晚自習，這短短的兩小時，在這個心懷理想、經歷生死的孩子面前變得無比漫長。11月，他浸滿靈魂熱血的17萬字的個人自傳《命運之上》由人民出版社推出，并在一個月后再版。在無數讀者眼里，他就是“中國的霍金”；而在同齡人眼里，這個“90后輪椅青年”堪稱新時代“少年精神領袖”。這一年，在繼多部文學作品獲得國家級大獎并在人民大會堂頒獎后，其新作《幸福躲在痛覺身后》在《青年文學》上刊登。隨著媒體的推廣，越來越多的人被劉大銘感動，他成功入選2013 年“感動中國網事”十大人物、2013年感動甘肅“十大隴人驕子”，并成為2014“感動中國”候選人。

目前，劉大銘恢復了正常生活，在西北師范大學附屬中學高三北辰人文實驗班就讀，備戰2014年高考。經歷過的生死有10多次，每一次與死神的“親密接觸”都會讓他成長幾歲，眼前的名利不會讓他迷失。作為學生，他更想做的是守好自己的本分，好好學習，考個好大學，以后可以過自己想要的生活……

（未經作者同意，本文禁止轉載）