美國政治劇 為什么好看？

人人都愛看美劇，也開始愛看美國政治電視劇。在NetFlix和搜狐熱播的美劇《紙牌屋》，受到了中美從高層官員到普通網友的喜愛。它講述了南卡羅來納州第五國會選區民主黨籍國會議員安德伍德，通過一系列政治陰謀，一步步成為美國總統的故事。它不但創造了用大數據預測觀眾喜好的成功先例，更是在主流節目中描繪出了一個最不擇手段的美國總統。

美劇的總統可以丑化到什么程度？

我們雖然習慣了類似《南方公園》這樣的諷刺動畫片對美國政客的諷刺，但熱播主流影視作品如此丑化整個體制，還真是第一次。編劇通過主人公安德伍德的口說出了，“民主被過度評價了（Democracy is so overrated）。”

《紙牌屋》并不是原創，而是翻拍英國BBC在1990-1995年開播的3季同名電視劇。有趣的是，美國編劇界當時并沒有及時翻拍英版，而是由索爾金開始制作《白宮群英》（West Wing），從1999年到2006年分7季播放，成為日后美國政治連續劇發展的里程碑。

美版和英版的《紙牌屋》雖然描述不同的時代、不同政治體系的故事，但你并不需要理解美國的三權分立制度和英國的西敏寺議會制度，就能看懂這個故事：一幫心懷鬼胎的人在玩弄權術，其中有性、丑聞和謀殺。美版《紙牌屋》玩弄權術玩到了這個地步：雖然第二季大篇幅講了中美外交和中國紅二代獻金丑聞，但因為該劇把美國官員描繪得太陰暗了，所以有分析認為，這是它能在中國無刪減公開播出的原因之一。

了解美國政治真實運作的人，會好心提醒外國的《紙牌屋》觀眾，這是虛構，真實的國會山和白宮沒骯臟到那個地步。這讓人想起《白宮群英》的理想主義，里面的總統更像美國主流影視作品總統，雖然有缺點，但還算是有人性的英雄。所以在中國，也有人出版了對《白宮群英》的解讀——《電視劇中的美國總統》，提醒讀者真實的美國體制沒有那么好。

熱播的電視劇都直接反應了社會對政治的總體期待。英版《紙牌屋》從撒切爾激烈改革的最后一年開始播，在熱播的1990年代初，電視的主要觀眾——中產階級——在那場改革中受到改革陣痛最深，所以對政府充滿怨恨，而保守黨內部的權爭，不但讓梅杰最終取代撒切爾成為新首相，也讓英版《紙牌屋》播放時，仿佛在播報正在發生的新聞。

但1990年代正是美國經濟高速運轉的時候，樂觀向上的情緒讓美國觀眾只愿意接受理想主義情結的索爾金和他的《白宮群英》，哪怕索爾金的白宮和真實白宮有出入，專家們也認為那只是現實不完美。2012年，索爾金重新以理想主義為元素制作的《新聞編輯室》，就頗受冷落，那些應當令人興奮的情結，卻讓人看了之后有打雞血的不真實感。因為時代變了，這個時期的美國觀眾，在發現自己選出的理想主義總統奧巴馬領導無方之后，處于內心最世故、最犬儒的時期，認為“洪澤縣里無好人”，無論是白宮還是國會，民眾信任度都很低。這個時候，也只有徹底丑化他們的《紙牌屋》，才符合美國觀眾內心對政客們的不滿。

美國政治劇都有哪些主題？

政治電視劇有兩個必要條件：政治和電視劇。和其他類型的電視劇不同，美國政治劇如《政治動物》、《二當家》、《總統一家》，本質上是“華府劇”，描述在華盛頓特區的故事。當然也有例外，比如描寫芝加哥政治的《老板》。

美國政治首先是地方政治，大部分觀眾接觸政治的機會就是在選舉日投票，或者參與地方政治。發生在華府的故事，因為其封閉性和專業性，除了部分被媒體報道之外，很難被人知曉和理解。雖然普通美國人能參觀白宮、能自由進出國會辦公室，但這個城市發生的各種激動人心的故事，大概只有在華府工作的人才能知道。華府的故事也不容易講好。《白宮群英》和美版《紙牌屋》最出色的地方，就是把極其復雜的法案運作，講述到讓外國人都能看懂。

電視劇也不是電影，因為集數很多，因此劇中的沖突和計謀必須“細水常流”，必須以日常形式存在。法庭劇、醫療劇之所以常見，就是因為所涉及的故事是可以從天天發生的故事中自然取材。因此，無論故事情節怎么設計，美國政治劇都圍繞著以下幾個政治的日常方面進行：

第一，媒體和政治關系。一方面，在美國，媒體作為第四權、作為憲法第一修正案的保護對象，和政治的互動的確是有戲可看的；另一方面，政治要宣傳，也離不開公關和媒體。隨著互聯網的崛起，互聯網故事也進入了媒體和政治的沖突中。在美國現實政治中，媒體報道、公關宣傳、互聯網社交媒體，是取之不盡的題材。

第二，以K街游說方式表現的金錢和政治關系。美國政治和其他西方國家政治最大的不同就是華府有強大的K街游說影響。各種勢力花錢雇傭說客，去游說官員和國會議員，繼而合法或不合法地影響美國政治。

第三，立法過程。這是國會議員和白宮官員政治斗爭、利益交換的合法施展場所，任何一個法案的通過和不通過的過程，都突出了戲劇化的沖突甚至陰謀，這也是電視劇編劇非常容易取材的資源。

第四，競選過程。無論出身政治家族，還是底層民眾，要想進入美國政治頂層，競選是最直接的道路。這個過程，也最容易表達從無名之輩成為萬眾敬仰者的美國夢。影視作品頻繁從這個資源取材，這種故事也在不斷鼓勵年輕人還沒畢業就只身去華府實習，或者跟隨自己的英雄到處選戰，從而自己也進入政治圈，實現自身的美國政治夢。

第五，處理危機。展現政客的領導力是很重要的主題。美國人和其他國家的觀眾相比，更有一層世界領袖國民眾的“選民”感，因此電視劇里政客處理的不僅僅是國內危機，還需要處理國際危機甚至宇宙危機。在很多影視作品中，最后都是美國總統解救了整個地球和人類。

美國政治劇和其他國家的政治劇有什么區別？

西方國家都有類似的民主結構，因此所有民主國家的政治劇，都不會缺少媒體、立法、競選和處理危機這些劇情元素。例如被美國媒體認為是全世界最好看的政治劇的丹麥電視劇《Borgen》（《權力的堡壘》），每一集都是女首相處理危機和對付法案、應對媒體的故事。

不過，政治劇傳統悠久的國家，比如英國和美國，劇情容易呈現犬儒化，因為觀眾更能接納反映政治負面的政治劇。不像丹麥這種剛剛試水政治劇的國家，還是容易表達理想主義的情節。

但美國的K街游說，在西方國家中也最為特殊，甚至被一些政治學者批評說這是造成金錢過度干涉政治的惡果。因此美劇中的“游說”劇情，的確是一大特色，美版《紙牌屋》里，為奸商游說的說客，在整個劇中起到的角色還相當重要。在其他西方國家的政治劇中，游說情節就不那么重要。

在非西方國家，政治因為缺乏可以合法公開的日常“沖突和計謀”，所以要么就沒有這種劇的類型，要么就是只能拍古裝劇。在中國改革進入攻堅的時候，《雍正王朝》其實也是借古喻今的準政治劇，很難想象當時能有講述改革遇到阻礙的政治劇誕生。日本和韓國有一批非常不錯的政治電影和古裝電視劇，但因為議會政治和西方相比也還不成熟，所以沒辦法找到足夠的沖突材料，去制作出色的時裝政治電視劇。

另外，在全球化的影響下，加上外交在美國政治中的重要地位，美國政治劇常常會涉及到國外的政治情節。在《紙牌屋》的第二季中，中美外交是貫徹始終的副線。這就涉及到描述外國政治準確性的問題。在這個方面，的確無法苛求，即便《紙牌屋》的制作中有中國問題專家和華人編劇參與，已經算是描述中國最認真的美國政治劇，但在中國觀眾眼中，依然是有種說不出來的奇怪的感覺。沒辦法，真正能讓中國觀眾完全接受的政治劇，也只能在未來看中國自己的政治劇了。