在喀什

我們是在午后到達的這城。新疆時間兩點多，我穿著黑綢布及膝連衣裙，包著黑色的長頭巾，走在吾斯塘博依路上。天氣太熱，光腳穿著球鞋，膝蓋下面從小腿到腳踝都暴露在喀什的烈日下。這讓我看上去到底不像本地古麗了。

兩個戴棕色頭蓋的婦女向我們走來，雖然看不到臉，仍然感覺到她們長得驚人的睫毛在厚頭蓋下不安地眨動著。路邊修工地的兩個大叔終于發現了正在逢人就喊“亞合西木斯孜”的我，在壕溝里沖我齜牙一樂。我激動壞了，跑過去站在壕溝上和他們大聊特聊。所謂大聊特聊，也就是互相微笑，比手勢，但是沒關系，我們依然聊得非常好。過了好久，我們才終于把雙手交叉放在胸口，依依不舍地告別，告別之前又顛來倒去說了好多次“亞合西木斯孜”、“塞拉姆嘞空”以及“豁西”。

他們讓我想起8月和人民社的人去喀什疏勒出差，在鄉里看到的老人們。盡管那已經是女鄉長最拿得出手的示范鄉，代表們依然穿著內地農村已經少見的補丁衣服，破舊的藍色化纖褲子洗得發白。我對同伴多多說：這里就是高臺民居，維吾爾族民居保留最完整歷史也最古老的城區，生土壘成的房屋傳統來源于數百年前的喀喇汗王朝，你眼前看到的這些房屋大多有一兩百年歷史了。

現在我們是在真正的居民區里——下午4點的吾斯塘博依城就像沙漠中的海市蜃樓一樣曝曬在烈日下，炎熱安靜如即將消失的水滴。道路兩旁房屋陰影中守著馕攤或陶罐攤的老人在打盹。這些縱橫交錯的巷道美得就像一行行詩，不知寫到什么地方就突然決定戛然而止，再另起一行。遠遠地，我聽到孩子嬉戲的聲音，但是看不到他們藏身于旁邊的哪條街上。謎底揭曉，一個小女孩從左邊巷子的一戶人家跑出來，看到我吃了一驚，歪著頭打量半天，終于決定給我一大把糖果。

又回到大街上。我已經分不清是在恰薩城區還是在吾斯塘博依城區了，山重水復東繞西繞，居然繞到了一個人聲鼎沸的巴扎，街道兩邊都是賣東西的小販。而這個十字路口的中心偏右，就是一家看上去不錯的維餐館。我們走進去，發現里面除了我們之外沒一個漢人，所有人都放下筷子，毫不掩飾詫異。

說不害怕當然是假話——至少也有貿然闖入他人家中的尷尬。更尷尬的是菜單全是維語。招手叫來了服務員，小姑娘一臉茫然，和身邊幾個巴郎子商量了一會兒，飛奔著去叫老板。老板是個精瘦英俊的中年漢子，問我們“從哪里來”。我們說北京。他高興地說：“北京亞合西！08年我還去看過奧運！”

吃完離開時和老板道了“艾合麥特”和“豁西”，他正在門口忙著烤肉串和接待客人。沒過多久真的“豁西”了——我把相機忘在了人家店里，店里的巴郎子一邊大聲地喊著哎哎，一邊追出來。

始料未及的是偶遇了一場婚禮。年輕的新郎西裝革履地被一大群巴郎子舉在肩上，在月色下被抬進城里。景點門口停了許多好車，年輕人皆著盛裝，沒有鞭炮聲，只有十二木卡姆穿街過巷而來。我倆興奮地循聲而去，和許多小孩子一起在黑洞洞的街巷里奔跑著，尾隨到了婚禮的人家。從門口看，小小的院子里擠滿了面帶笑容的人們，雖然聽不懂也能看出他們是在互相道喜。

音樂漸漸靜下來，這城又恢復了矜持和含蓄。要離開時，在一處空曠地遇到了一群孩子。卷發的女孩約莫是姐姐，兩個男孩一大一小，我給他們拍了幾張照片，他們紛紛撲上來看。我把相機交給女孩，她學得很快，接過去迅速對我按了許多張，因為沒開閃光燈，出來大多是黑乎乎一片。就這樣她也已經很滿意了，捂著嘴笑個不停。

兩個弟弟不服氣。正在爭搶的白熱化階段，他們的父親從房子里出來了，連聲用維語制止他們，又用不大流利的漢語對我說：對不起，不要給他們玩。我說，沒關系。他一臉不安：不行啊，會弄壞的！

我猜想他也許在內地打過工，否則漢語不會這么好。他是一個客氣而緊張的年輕人，生怕3個孩子們給自己惹了窮禍。我卻無端地覺得抱歉起來：明明是我們這么晚還在別人家門口逡巡，打擾他們的生活。

相機終于被爸爸搶回來還給我了。3個孩子沮喪地縮成一團，咬著指頭看著我們。臨別時那個女孩無聲地向我揮了揮手。

維語問候語：“賽拉姆嘞空”意為“真主保佑您”，說時雙手交叉放在胸口最好，這是一句在整個伊斯蘭世界都可以通行無礙的超級護身符?！皝喓衔髂舅棺巍敝弊g過來就是“您好嗎？” “艾合麥特”是“謝謝”，“豁西”指干杯和再見。

在烏魯木齊或喀什的巴扎上都有好看的英吉沙小刀售賣，但是無法隨身攜帶，想帶回去只能郵寄。