世界上最赤誠的那個中國導演去了

剛講了快一個小時，韓炳杰的手機就開始不停震動。那天他在給學生上大課，講“影視表演與話劇表演的異同”。拿起手機時，他看了一眼時間，上午10點。打來電話的是他表演系的老同學、78歲的演員戈治均：“炳杰，20分鐘前，天明走了。”

掛完電話后，韓炳杰講不下去了。他對學生說，對不起，5分鐘后我就進來。“當時我的腦子已經懵了。”緊接著，他就收到了兒子從北京發來的短信。先后撥通吳天明弟弟和女婿的電話后，消息被證實。回到教室時，他告訴學生：很抱歉，今天的課將來我重新講。

韓炳杰是西安外事學院影視學院院長，他和吳天明1960年同時考入西安電影制片廠演員訓練班，二人知交54年。他沒跟身邊人表露任何信息，只是對另一個院長說了一句：我要回家了，吳天明去世了。

臨近中午，吳天明因為心梗猝然離世的消息相繼見諸網絡。一代大家吳天明的電影人生，永遠定格在2014年3月4日上午，享年75歲。

上海電影家協會副主席石川在微博中寫下紀念文字：“……后來西影成就遠遠超過廣西（電影制片廠），就是因為吳天明的存在。他為不賣座的第五代探索片買單，頂住輿論的壓力，為第五代辯護，并把他們推向國際影展……吳天明才是真正的第五代教父，沒有他，就沒有今天的第五代。”

編劇史航寫道：“謝晉、吳天明這樣的電影人，可稱為國民導演。他沒有比他的同胞、他的同時代人高明多少，只是顆粒歸倉地刻畫了這個時代沉默的大多數的情感，盡可能地誠實，盡可能地認真。因不是先知，所以屬于他的時代一旦過去，他不太被眷顧，像個擰下來的燈泡，但他的電影曾是很重要的時代光源，誰都受益過。”

學者戴錦華說：“因為吳天明，中國電影各個行當都產生了頂尖級的人物；同時他自己也創作了許多好作品，《老井》、《變臉》等等。隨著他的離去，一個時代落幕了。”

吳天明是在位于北京城北的個人工作室離世的，在他的床頭還擺放著籌備期的電影劇本。這個在故交韓炳杰看來“為電影而生”的老影人，到底曾經為自己生活過的年代投下了怎樣的時代光源？因為他的離開而帶走的，又是一個怎樣的時代？

接任

3月4日當天，西影成立了治喪委員會，連夜開會，與北京對接，安排善后。兩天后，我趕到了西安電影制片廠。正對廠門的主樓懸掛著黑色橫幅：沉痛哀悼敬愛的老廠長吳天明導演。二樓會議室布置成了追思堂，門口的挽聯寫道：

人生猶是無奈變臉，事業卻似老井無聲，在沒有航標的河流，嗩吶吹奏了百鳥朝鳳

秦川養育樸實魯漢，歲月逝流百味年華，立厚重黃土的大地，一心留存寫青史寸篇

橫批：吳心通明。

這幅挽聯包含了吳天明所有經典的導演作品，它們的海報懸掛在追思堂進門右手的墻上，正對著他微微含笑的遺像。來自各界的花籃，布滿遺像兩側，獻花的人們不斷前來。

吳天明21歲進廠，59歲辭任，從青蔥小伙到人過中年，西影廠見證了他一生中最寶貴也最輝煌的時光。

“1983年10月，我在陜北拍《人生》外景，突然得知，被任命為西影廠長。官階相當五品，比父親的從五品高半級。老人家告誡我別‘張狂’。”這是2005年吳天明為自己寫下的人生小傳中的話，他沒有提及的是：當年44歲的他，是全國最年輕的電影廠廠長。

1983年的西影廠，拷貝發行量居全國倒數第一；全國上座率最高的10部影片沒有一部出自西影；上座率最低的7部影片，倒是有3部來自西影。西影的制片主任提著拷貝箱走在街上，總是盡可能遮上廠名廠標。對于西影廠當時的社會地位，與吳天明合作過的電影作曲家李耀東深有體會。

1979年，西影導演滕文驥以天安門“四五”運動為背景創作了一個音樂故事片劇本《生活的顫音》，由他和吳天明聯合執導。小提琴協奏曲《抹去吧，眼角的淚》是片中最重頭的音樂段落，長達十六七分鐘，作曲李耀東原本打算在西安本地完成音樂錄音。找到陜西樂團的小提琴手排練過后，效果不佳，最后他決定還是上北京，找不乏名家的中央音樂團。

“我一到那兒，北京接待我的人一看是西影，態度不好，話說得也難聽。人家說你們西影的片子不行，給你們錄會有損我們的聲譽。”李耀東回憶，“說了很多好話，他們才勉強答應，但要先審我的總譜。而且將來片子拍出來，如果他們不滿意，還保留不給我們使用的權利，費用照付。”做了大量說服工作，對方才同意給半天排練時間，“其實就是看不起西影。”

在北京碰過壁的不只李耀東。當時西影廠長是田煒，他從1964年開始接任第二任廠長。 《生活的顫音》開拍那年，他來北京參加電影局的會議，正好和北影廠廠長汪洋坐在后排。一位局領導熱情招手，讓汪洋坐到前排，田煒卻被冷落一旁。臉上無光的田煒對身邊的青年導演顏學恕說：汪洋有4大導演（崔嵬、凌子風、水華、成蔭），連局長也不敢小看。什么時候你們能爭氣，拍出好片子，讓我也不被小瞧？

“《生活的顫音》主要是滕文驥的作品，我不過是打下手幫忙。”雖然吳天明后來多次向外界澄清，但無論如何，從這部影片開始，時年40的他正式開啟了自己的導演生涯。據西影老人回憶，他的工作主要負責演員表演。

劇組在西安郊區的一個機場搭建了拍攝所需的廣場局部布景，兩千多名群眾演員在炎熱的6月穿上厚厚的棉衣，一遍一遍反復排練，直到順利拍攝。這是“文革”后第一部出現接吻鏡頭的電影，也是第一次將“四五”運動搬上大銀幕的作品，音樂故事片的藝術表現大膽而新穎，影片一問世便引發了強烈的共鳴。它后來獲得文化部年度優秀影片獎，吳天明收獲了他第一個導演獎：優秀青年創作獎。

《生活的顫音》對西影廠的意義在于，它沒有再外借兄弟電影廠的創作力量，所有主創全部來自本廠，而且全是年輕人。這也是田煒當時深思熟慮振興西影的發展戰略：依靠外借導演只能吃飽一頓飯，總是不踏實；依靠老同志，則無銳氣，創作平平。大膽起用年輕人，當然風險不小。但是走好了，很可能柳暗花明，別有洞天。受惠于老廠長的這步險棋，吳天明、滕文驥、顏學恕、張子恩等一大批青年導演獲得了前所未有的創作空間。

“文革”期間，吳天明因為不愿揭發田煒，被打成“保皇派”，他甚至自己套上牌子上街游行。如今從老廠長手上接任，他給自己的任期定下了兩個第一的目標：影片藝術質量全國第一，發行利潤全國第一——把西影辦成全國一流的電影企業。

伯樂

“沒有吳天明，就沒有第五代。他既給了他們實實在在的物質支持，也是第五代真正的精神教父。”編劇蘆葦人在美國，撥通電話后，他回憶起了老廠長扶植他們的往事。

1984年，《人生》拍攝期間，廣西廠3個初出茅廬的年輕人來到陜北為他們的第一部電影選景，拄著拐杖找到吳天明，希望能借點錢，吳天明借了2000元給他們，還把劇組的一輛吉普車協調給他們，這3個年輕人就是陳凱歌、張藝謀和何平，籌拍的電影是《黃土地》；黃建新剛剛從電影學院導演系進修回到西影廠，吳天明就讓他獨立執導，拍攝了處女作《黑炮事件》，那年他才31歲；張藝謀拍攝《紅高粱》時，立項報批尚未成功，眼看就要錯過種高粱的時機，吳天明拍板拿出4萬元種了幾十畝高粱，“出了問題我擔著”；田壯壯的《盜馬賊》、陳凱歌的《孩子王》都是吳天明主政西影時親自抓的項目。

第五代對吳天明有一個共同的稱呼，叫“頭兒”。“當時吳頭兒投資張藝謀拍攝《紅高粱》，挨了我們廠多少人的罵。最關鍵是他讓一個攝影師做導演，這在當時完全不合規矩，屬于破格提拔。”蘆葦回憶吳天明頂著壓力，毅然堅持大膽起用年輕人，“我也是受他的恩惠和栽培，才成了編劇。”

上任廠長后，吳天明給創作人員提出了一個任務：在不喪失電影藝術品質的前提下，大膽探索電影的商業性。“那時還沒有提類型這個概念，但是他把‘商業性’作為一個課題，擺在了我們面前。過去不太敢提商業性，因為是資本主義的東西。哪像今天，商業性成了上帝，當時它是電影人的地獄。”周曉文于1987年執導的警匪片《最后的瘋狂》成為蘆葦參與的破題之作。

這一年，是西影歷史上的又一個井噴年，也是吳天明作為導演的豐收年。1月，西影在凈利潤比上年增長38%的佳績上開局，黃建新攜處女作《黑炮事件》赴美國洛杉磯參展；3月，西影出品的《人生》、《野山》獲新時期10年電影最佳故事片獎，《黑炮事件》獲最佳處女作獎，吳天明憑借《人生》獲導演榮譽獎，孫飛虎、許還山獲男演員榮譽獎；10月，吳天明執導的《老井》在東京國際電影節獲最佳影片大獎，主演張藝謀獲最佳男演員獎，這是當時中國電影在國際電影節斬獲的最高榮譽。

電影評論界和文化界早已給西影出品冠以“新西部片”的稱謂，“太陽從西方升起”、“西望長安，有個吳天明”的說法不脛而走。西影已經不需要再用獎項證明自己，吳天明期待的是一次空前的商業成功。

“這部影片是近年來情節片中最好的一部，影片拍得非常精致，很細膩，是一部非常好的娛樂片，估計會有較高的票房收入。同時，它還是一部人物性格鮮明，主題開鑿比較深的影片。”審看結束后，電影局給《最后的瘋狂》寫下了這樣的意見。

這部影片講述了一名追逃干警為保護群眾生命安全，和殺人犯斗智斗勇，最終同歸于盡。它賣出了三百多個拷貝，終于讓西影嘗到了一回當票房老大的滋味，金雞獎當年還為它專門設立了一個特別獎作為鼓勵。

《最后的瘋狂》劇本并非出自蘆葦，他主要負責修改。影片大獲成功之后，他成為“瘋狂系列”第二部《瘋狂的代價》的編劇。在蘆葦看來，“這兩部電影，是改革開放以來最早、也是迄今最成功的警匪片。”

瘋狂系列成功之后，蘆葦在廠里偶遇吳天明。“他是廠長，我當時的身份其實還只是一個普通的美術，不是編劇。作為一個普通職工，我跟他沒打過交道。”吳天明喊他：你來我辦公室。

一進屋，吳天明開門見山：“蘆葦你小子不錯，下面有什么工作計劃沒有？你只要想干，我就支持！”“我想去西北，下去體驗生活，找找素材。”“好！你需要多少錢，1000夠不夠？”

蘆葦回憶，1000塊當時是很大的一筆錢，“我都不敢要，我說500塊就夠了。后來的《雙旗鎮刀客》和《黃河謠》，都跟這次體驗生活有關系。”

吳天明后來跟蘆葦說，“500塊，出來個編劇，太便宜了。”當然更大的驚喜還來自于他花4萬元在山東高密種下的那片高粱，和他頂著重重壓力扶上導演席的攝影師張藝謀。這部由《九九青殺口》更名《紅高粱》的新片，在西柏林（當時東德、西德尚未統一）捧起了最佳影片金熊獎，在國際影壇和文化界都引起轟動。

西柏林《每日鏡報》評論說：影片一開始像一首悲壯的敘事詩，很快又變成一群釀酒工人的粗野惡作劇，同時觀眾又看到一個女人解放的經歷，最后影片以一場血腥的戰斗為結束，成為一首歌頌自由的史詩。哲學家李澤厚跟學者劉再復談到此片時說：對那些水平不高而又罵倒一切的年輕人要說些話，但對張藝謀這種有真才能的新秀，則要支持。

“大家都在談吳天明扶植第五代，這里面有一個很重要的關鍵詞，就是無私。”蘆葦在電話里說，“只有唯電影為上的人，才會這樣對所有年輕的創作者。”

唯真

“吳天明最大的魅力就是他有一種本能，把這些小兄弟聚在一起，帶著我們一起拍電影。不管什么時候見到他，跟他打個電話，總覺得像一個傘一樣保護著你。”3月10日，吳天明電影回顧展暨追思會在北京電影學院舉行，前導演系系主任田壯壯回憶起吳天明時，說了這番話。如今的電影圈，票房壓倒一切，從電影學院走出的年輕學子一畢業就走入商業叢林，不會再有人像吳天明一樣，在年輕人身邊撐起那把傘。

黃建新當年也是在電影學院導演系完成進修，回西安后轉型當導演。和他一起被吳天明送來進修的還有一位廠里的女場記呂楓。和黃建新一樣，她一回去也獲得了獨立執導的機會，拍攝了處女作《都市之聲》。電影局一位顧問在廠里看完后，認為影片徒有形式和意念，是一次“嚴重的事件”。害怕擔責的某些廠領導提出將影片送電影局審看。正在太行山左權縣拍攝《老井》的吳天明得知后，立即發回電報：“馬上讓呂楓把片子送來。在我審看之前，任何人不得往北京送！”

看完樣片后，吳天明也很失望。他批評影片“內容貧乏，技巧也貧乏”。“你想表現當代人的孤獨感，但你有多少切身體驗？都是無病呻吟，人云亦云。”嚴肅批評完呂楓后，他讓她給副廠長帶回一封親筆信。信中寫道：“呂楓這部影片探索失敗了，但我們絕不能因此影響今后她和其他青年導演上戲。這幾年西影之所以有進步，全靠一批中青年導演的奮斗。我們提拔重用中青年導演的方針絕不能改變。”

和呂楓一樣，吳天明的導演之路也敗走過麥城。這就是他的第二部影片《親緣》。他自己評價影片“胡編亂造”，“在國產片中不說登峰造極，能與之‘比美’的怕也寥寥無幾”，“好像時時感到觀眾從影院傳來的斥責聲。”在這次空洞失敗的創作過后，“我橫下一條心，發誓要在影片的真實性上向前邁進一步。”

“天明原來在我們訓練班學習不好，可能因為父親老打游擊戰的原因，但他絕對是好學生。”韓炳杰說，“進了西影后，他自己惡補，一本《牛虻》兩天就看完了。他不是那種高大全的小生形象，但后來是一個非常棒的演員。他最大的財富，就是他的生活體驗。他經歷過戰爭年代，在農村生活過，又有城市生活的經歷，所以他對表演的把握非常準。這也是后來他改做導演，別人不及他的地方。”

拍攝《老井》時，韓炳杰是演員副導演。在劇組的那兩個月，他最重要的工作就是協助吳天明選出出演男一號孫旺泉的人選。劇組分成4組，從北京開始，一直往北遍尋整個東三省，海選演員不計其數。韓炳杰和張藝謀在同一組，不過張藝謀的身份是攝影師。吳天明對這個角色的要求是，“線條必須像太行山的石頭那樣硬實。”

看完所有選回的演員照片，吳天明都不滿意。開機時間越來越近，他突然冒出一句：藝謀，你來演吧！

“我沒學過表演！”

“你形象氣質比較接近我腦子里的旺泉，只需要再瘦一點；而且你下鄉插過隊，有農村生活經驗，還有就是你的藝術修養夠用。”

“頭兒，你要是不怕砸，我就演！”

接下任務后，張藝謀每天挑十幾擔水，兩百斤左右的石板，他真的像片子里一樣，扛在身上。中午太陽最毒時，他不睡覺，光著膀子在院子里打掃豬食槽；攝制組開會時，他不坐椅子，蹲在地上；為了讓皮膚更粗糙，他每天用砂土挫手背；拍井下被埋那場戲之前，為了表現出真實奄奄一息的人物感覺，他3天沒有吃飯。除了劇組的工作人員，少有人知道東京電影節影帝幾乎是拿命換的。

后來談到為什么把《紅高粱》交給張藝謀時，吳天明說：這樣一個拿命拼的人，我有什么不放心？！

“吳天明電影之所以拍得大氣，是因為他做人大氣。”張藝謀說。

直來直去，快人快語，這是很多人對吳天明的印象。有一次在辦公室，他和一位導演因為劇本立項的事情爭執起來，他又急了：外面還有那么多人等著和我談事情，你給我出去！幾天之后，他想起這次當眾粗暴傷人的不快，自己掏錢讓另一位朋友在家中備飯，邀請那位導演來家中，當面賠禮道歉。

《紅高粱》獲獎歸來之后，吳天明在當年6月應邀前往北方交通大學和學子們見面。活動結束后，他被學生圍住，一定要他給大家寫點什么，吳天明提筆寫下3個字：做真人。

回歸

“吳天明對人、對事、對電影，最大的特點，就是兩個字：赤誠。這個品質，在中國電影圈，是鳳毛麟角的稀缺品質。”蘆葦說。

1987年9月，在北京舉行的中國電影展中外記者招待會上，吳天明談到發行放映體制改革時，矛頭直指中影，他提出必須打破中影公司一統天下的發行體制。圈中朋友都知道，他和中影時任總經理胡健私交不錯，但他改不了有話直說的脾氣。

1989年5月，吳天明以名導和知名制片人身份前往美國，到幾所大學講學，不久，國內風云突變。后來在自傳中他寫道：“80年代末，一場突如其來的風暴，把我拋到太平洋彼岸。轉瞬間，一個中國電影界的風云人物，淪落成異鄉飄零客。苦苦掙扎了5年。1994年隆冬時節，我回歸祖國。一切從零開始，進行新一輪奮斗。”

也是在這一年，吳天明昔日當眾炮轟過的中影壟斷發行成為歷史，統購統銷的發行放映模式改為自主發行。與此同時，中影公司每年以國際通行的分賬方式，發行10部進口影片。在沒有對國產片進行任何保護的情形下，好萊塢影片《亡命天涯》登陸中國，成為第一部進口大片。當中國觀眾為家門口便可一飽眼福歡呼雀躍時，國產電影的觀眾正在悄然退場，中國電影真正的嚴冬開始降臨。

與此同時，西影最引以為傲的名導們相繼北上，來京發展。攤開《西影44年》紀念冊，開篇文章結尾部分便有這樣的記載：“80年代末至90年代，曾經名噪一時的西影廠已經風光不再。高額的虧損，高額的負債，壓得西影人幾乎喘不過氣來；人才不斷流失，使西影的發展無疑雪上加霜。中國影壇的主流話語中，總缺乏西影人有力的言語。這是怎樣的一種境地？……西影的不景氣，亦如中國電影的整體滑坡一樣。期間有著深刻的歷史淵源，有著電影生產、創作、發行管理體制積之已久的沉弊所在。”

從《老井》算起，吳天明整整8年沒有做過導演，他還能重回當初的創作狀態嗎？就在吳天明不停尋找突破口的時候，香港邵氏影業打算投資500萬港幣，邀請吳天明為其拍片。求戰心切的吳天明飛到香港，沒有看劇本就簽下了導演合約，回來之后便追悔莫及。原編劇是一個臺灣人，對大陸民俗充滿獵奇，盡是些寡婦通奸被族長沉塘、大旱之年祭祀龍王的老套橋段，而且格調不高。吳天明找不到半點拍攝的興趣。

修改過程中，張藝謀也看了這個劇本。他的意見是：“劇本內容陳舊，毫無新意，我絕對不拍。但這種現實主義寫人間情的路子，適合吳頭兒。他在美國生活了這幾年，對世態炎涼應該感觸很深。如果能把劇本中一老一小的那份感情寫濃，寫到位，寫得催人淚下，那就是相當高級的能登大雅之堂的東西。”

這個發生在四川的故事，后來由四川作家魏明倫出任編劇。這就是《變臉》。拿到脫胎換骨的劇本后，吳天明依然選擇了和第五代年輕的創作者一起合作。但在合作中，大家發生了分歧。他們反對吳天明將主人公塑造得過于善良，認為吳天明腦筋太過傳統，應該寫出他常年飄泊江湖沾染了壞習氣后的復雜人性。

如果吳天明沒有定見和自信，他一定不是外界現在所知的那個吳天明。他堅持己見，這個變臉藝人角色也成為主演、北京人藝表演藝術家朱旭的又一個大銀幕代表作。《變臉》隨后斬獲國內金雞、華表乃至東京、莫斯科、新德里幾大國際電影節大小獎項37個，這也是邵逸夫第一次在國內投資影視。

再度捧起最佳導演獎的吳天明說：我渡過了人生最艱難的時刻。

與他重拾導筒走出低谷相對的是，手足無措的國產電影仍在進口大片和市場規則夾擊之下舉步維艱。1989年國產電影票房為27億元，但在《變臉》公映的1995年，全年票房跌破10億，全國電影產量不足100部。1999年，全國票房累計8.1億，國內很多影院關閉或者改做其他用途；2000年，8.6億；2001年，8.9億。

2002年，張藝謀和當時的合伙人張偉平斥資3000萬美元，以超豪華明星陣容聯手打造古裝大片《英雄》，最終在國內席卷票房2.5億，占全年票房1/4，全球票房約14億人民幣。吳天明一手扶植的另一個第五代藝術旗手，在褒貶不一的爭論中帶領國產影片邁進大片時代。直到今天，關于《英雄》的功過爭論，依然沒有落幕。

掙扎

當年和吳天明合作《生活的顫音》的電影作曲家李耀東最后一次見到他，是2006年西安曲江影視投資集團公司掛牌成立的時候。吳天明的新身份是公司董事長，那是他又一次從零開始。致辭時他說：從夢開始的地方，到圓夢的地方，直線距離不過400米，我卻整整跑了46年……曲江集團坐落在西影廠后面。

回國至今，除了《變臉》，吳天明只拍攝了3部電影，其中有一部遺作《百鳥朝鳳》還沒有發行公映，其余兩部《非常愛情》、《首席執行官》都收獲政府獎華表獎，但并未引起市場反響。一個不爭的事實就是，吳天明一直在不停嘗試，重新擁抱市場，結果并不成功。

兩年前，我在曲江影視駐京辦事處見到了他，當時他已經和張楊合作完《飛越老人院》， 正在籌備《百鳥朝鳳》。精神矍鑠的老人暫時扔下等他開會的主創，和我聊了20分鐘。“現在青年導演們的腦子比較混亂，他們沒有想清鏡頭后面的東西是什么。你永遠不能忘記，你是一個電影導演，是一個文化工作者。”

那段時間，和張楊一起，還有寧浩、楊樹鵬、管虎等一批青年導演，集結新作，集體亮相五一長假檔期，最終票房都不盡人意。跟蹤采訪的過程中，我親眼目睹了他們打起全副精神，不厭其煩地接受采訪，巡回路演，宣傳期的體力和強度比片場拍戲還要大。

“我覺得中國現在國內給導演的壓力非常非常大。”美國CAA中國區前負責人羅異說。就像吳天明當年將年輕的第五代影人收至麾下，CAA幾乎將中國目前最知名、最新銳、最有潛力的導演和明星一網打盡，李安、吳宇森、寧浩、陸川、徐崢、黃渤、王力宏、吳彥祖、余男等等，都與CAA有合約。

“一部電影是成功還是失敗，其實非常微妙。一個小環節就會產生極大的變化。一部電影的投資、制作、宣傳、發行，一個環節掉鏈子，可能全部電影就塌下來。但是在國內，現在就是導演的事兒。”羅異說，“現在導演要負責的事情非常多，很難純粹地做一個導演。我覺得中國目前的青年導演，沒有一個人已經拍出了他最好的電影。他們還有很多機會，可能拍很好的電影。”

年輕影人面臨的這些困境，同樣是吳天明賴以生存的行業環境。他說得最多的一句話，就是“再干個十年八年”。雖然商業探索并不成功，但他依然在和規則過招。

吳天明一直想拍攝《白鹿原》，為此他找過陳忠實和蘆葦很多次。“我們吃秦川的糧，喝秦川的水，秦川養育我們長大，一輩子都靠關中鄉土活命，拍一部陜西關中的電影是理所應當的事情。”這個項目最終交到了西影新一代年輕導演王全安手上。七易其稿的編劇蘆葦看完樣片后，放棄了署名。“這不是我的《白鹿原》。”

與《白鹿原》失之交臂后，吳天明再次找到蘆葦，讓他給自己擔任編劇。蘆葦交出了一部《歲月如織》，這是他倆真正意義上的第一次合作，但影片最終沒有開拍。“它寫的是我們陜西一個農村婦女的一生。從她18歲開始寫起，寫到50年后。當時我和吳天明說了，如果這個電影拍了，我們就對陜西的農民、陜西悠久的鄉土有了一個交代。”蘆葦說。

相伴

“吳天明后來沒有再融入市場浪潮，我覺得其實跟他保持最大的真誠度有關。當新的市場規范出來以后，新的主流開始浮現，他已然不能充分認同。他不是故意對抗，或者說沒有愿望。他有進入的愿望，但他不能認可的抗拒力也在那兒。就是堅持自我個性、堅持自我表達的內心也在那兒，我覺得這可能是跟他后期作品命運始終不太順利有很大聯系。”身在香港的學者戴錦華接受本刊電話采訪時說，“很多人一到中年以后就放棄了自己的堅持。因為地位、知名度都到了，完全可以有很多便利去摘取想要的，吳天明最寶貴的就在于他一生的執著，或者我更喜歡用樸素這個詞。我覺得他是個本色而且樸素的人。所以他那種對于內心的堅持更加強大。如果不以成敗論英雄，我覺得這也是我個人敬重他的原因。”

2005年1月11日，首屆導演協會年度頒獎典禮舉行，吳天明獲得終身成就獎。“謝謝同行們。昨天晚上得知獲獎時，我準備了一些詞，現在全都忘了。我曾經拿過四五十個獎，但在我心里這個獎是最重的。”吳天明在臺上少有地激動，“在這里，我也鄭重地聲明，對于咱們一些年輕導演的支持，我對他們只是幫助，也是我應該的，他們所取得的成就跟我沒有什么關系。但是相反介紹的時候，有很多人說這是某某的老師，我身上泛的是他們的光彩。所以我要感謝導演，感謝張藝謀、黃建新、何平、周曉文、滕文驥他們，我要感謝他們。我今年才32.5公歲，謝晉導演82歲還拍戲，我算了一下，我再多干20年應該沒有什么問題。”

“大家都這么懷念吳天明，我想是因為對吳天明所標識的那個時代的懷念。吳天明是1980年代地標式的人物，他們第四代導演被稱為共和國之子，因為他們的藝術生命和國家的關聯度太高了。他作為第四代突出的導演，包括他作為西影廠廠長，包括他對中國西部電影的一個命名，這個名字下面有很多非常不同的作品。人們的懷念，還包括整個兒對體制的改變和觸動。像張藝謀跨行成為導演，之前在中國電影界是不可想象的。當然還包含他對整個第五代的幫助，無保留的幫助。我覺得是對那個時代的懷念。”戴錦華說。

“但是我對這個時代的評價，可能會讓某些人并不舒服。這個評價，其實是兩個東西，一個是那種開放的態度和熱情，另一個就是因為整個電影體制還沒有被市場體制所沖擊。實際上，藝術家是在一個絕對的保障和沒有受到市場要求或脅迫的情況下進行創作。大家對今天的文化生態非常痛苦，但我覺得同樣痛苦的，也是資本統治一切。實際上中國電影已經不再是導演中心制，而是制片人中心制。而那個時代一度真的是作者電影的時代，一個導演中心制的時代。我覺得恐怕大家的懷念，也有對那個時代的開放和保障的懷念吧。”

與臺灣影評人焦雄屏對談時，吳天明也表達了他對當下電影圈的看法。“不是說娛樂不對，娛樂沒問題，好萊塢的片子都是在娛樂，但它都有一個核心價值在支撐，是人類共同的價值觀，而我們很多電影沒有這么做。”

這種觀點和戴錦華對中國電影現狀的觀察不謀而合。“我確實認為中國電影現在最大的問題，是根本沒有任何內在的價值系統。當然有很多影片跟審查制度發生了沖突，但問題是你根本不是因為有一個強烈要表達的東西，才跟它發生了碰撞。我確實覺得，整個社會的價值系統，決定了你怎么講故事，怎么建構電影語言。現在我們所有的電影，就是空洞蒼白或者是荒誕不經。我很不喜歡他們原來說的‘與狼共舞’、‘與資本共舞’，但即便這樣，也沒問題，問題是你不能現在變成了資本的獨舞。現在好像根本沒有人關心這個商品是什么，而只關心圍繞商品的資本運作是什么。所以我讓你看看每年排行榜前10部，你簡直是無語，真的無語。”

《飛越老人院》是吳天明和觀眾見面的最后一部作品。公映之后，他很在乎身邊的人有沒有去看。“天明從藝這一生，從演員開始，經歷了導演的輝煌，最后又回歸演員，應該是一個圓滿的結果。”韓炳杰覺得老同學的表演依然搶眼，極度生活化的表演依然經得起時間檢驗。

我在西安采訪84歲的李耀東時，他一直自言自語一句話，“太可惜了，太可惜了。”他一直在看最新一期《西影報》，那上面有訃告和吳天明生平。“我住五樓，他住二樓，這么近，但我從來不知道，他一生拿了這么多獎。他太低調了，好多從來沒跟我們說過。”

電影人很久沒有像在電影學院的追思會上聚得這么齊。第四代導演鄭洞天、謝飛，第五代導演張藝謀、陳凱歌、田壯壯、張會軍、何平、黃建新、李少紅、米家山等，演員陶澤如、吳若甫全都來了。電影局局長張宏森在會上表示：我們要舉全力，把天明導演的絕唱《百鳥朝鳳》在全國做到最大可能的普及和發行。

張藝謀說：“中國電影正是被票房綁架的年代，包括我自己。我們拍了各種各樣的片子，當然我自己對于拍商業電影有不同的看法，我們要試水，要兩條腿走路。這些吳天明導演都看在眼里。我也在某些報道上看到他對我的批評，說得很對。半年前我和他見過一面，我們談了很多，他不談我最近十幾年的作品，我知道他一直看不上。他可能有這樣的想法，就是什么時候，我、凱歌、壯壯，能拍一部他欣賞的電影。我一直有一個愿望，希望電影做好了，請頭兒看一眼，我很希望從他嘴里聽到對我的一些看法，我很在意他。我拍《歸來》，也有這個想法。”

“吳天明最后躺在床上，他可能至少會想3件事。”鄭洞天在追思會上說，“第一，他在曲江辦了第一屆免費的全國青年劇作者進修班；第二，他一直希望看到藝謀和凱歌再次拿出《活著》、《霸王別姬》這樣的作品，可惜他沒看到；第三，他還有一部作品沒有問世，10年前被斃掉的電視劇《牛氓》。”

“他的價值和意義，就是提醒我們，永遠要堅持電影的文化立場，堅持對真實社會和真實人性的表達。電影只有跟我們的歷史、跟我們當下的生活發生關系，才會有生命力。”蘆葦在電話里說。

張楊最后一次見到吳天明時，還從他那里聽到他籌備新片的計劃。“他像個頑童，永遠那么樂觀，那么有活力。到這個年齡，還在為自己的事業夢想努力追求。我覺得對他來說，這一生應該不是遺憾的一生吧。因為他和電影相伴了一生，他終生都沒有再離開過自己的夢想。”