杭州一怪陳立

《舌尖上的中國》熱映時，我就在想，央視真應該去找陳立當顧問。在我看來，當今中國真能說得一口好菜的大概也只有陳立兄了。后來聽說他果然是此片的幕后顧問之一。再拍《舌尖2》，他又是美食顧問。陳立被稱為“杭州七大怪”之一。也許是因為這個浙江大學的教授，卻偏以美食家聞名。有報道稱，“陳立在被媒體打撈出來作為美食家之前，是專攻情感性精神疾病的教授”，而我正是當年打撈陳立的媒體人。

15年前，在南懷瑾先生的香港飯桌上，第一次認識陳立兄。懷師介紹說，他是杭州大學教授，國民黨元老陳儀的后人。陳立長得儀表堂堂，風度翩翩，口才便給，談吐不俗，雖說是浙江人，但操一口字正腔圓的普通話。攀談之下，知道他早年在杭州學醫行醫。80年代中期到香港大學社會系攻讀社會心理學專業，畢業后回杭州大學心理系教精神分析學，后來又在歷史系研究心理考古學。陳立兄還有一個學術興趣是研究臺港澳問題和兩岸關系。他從90年代起就先后出任杭大和浙大臺港澳研究機構的負責人。陳立那時候每月都會來香港盤桓幾天。因此，我們經常能在懷師的飯桌上見面。陳立兄見多識廣，知識淵博，說話機智幽默，同桌的人都喜歡聽他聊天。因為是同鄉，開始時我和他的話題多半圍繞著浙江的風土人情。比如外人大多只知道紹興黃酒有花雕和女兒紅，殊不知紹興酒的品種有數十種之多。有一次，我和他說起，離鄉多年，很久沒有喝到太雕酒了。此后，陳立每次來香港都會給我帶上一罈太雕。他還說，二次釀的黃酒，太雕之上還有金雕和仙雕。仙雕最為上品，其色澤澄黃透明，香氣濃郁芬芳，入口綿軟、甘甜醇厚，已不易尋覓。幾年后，陳立兄覓得一罈仙雕酒，居然還不忘當年承諾，特地托人捎來給我解饞。

由談酒而論及菜肴，發現我倆的共同話題越來越多。我們這一代人能通曉中國傳統飲食文化之精髓者已寥寥無幾。一般號稱美食家流也是泛泛而談。真正的美食家不僅要懂一道名菜的烹制方法，還要說得出這道菜的來歷和源流，更要知道這道菜所取食材最合適的產地和時令。陳立曾說：“美食不在廚房在菜場。杭州的一些餐館起伏太大，跟廚師無關，跟食材有關。一個餐館的味道百分之三十由廚師掌握，百分之七十則掌握在采買的那個人手里。”此語一出，我立刻斷定：這才是真正懂吃之人。于是我們成了惺惺相惜的“酒肉”朋友。當時我正在香港亞洲電視當新聞總監。亞視的深夜節目始終是個大難題，既不能花高成本制作，又要有一定的收視率。有一次，在懷師的飯桌上，我向陳立提議：何不為我們亞視做一檔美食節目。他欣然答允，在場的亞視總裁封小平先生也樂觀其成，于是就有了《越食越瘋狂》。這個美食節目每天深夜播出，在香港紅火一時。后來香港的茶餐廳還按照他的創意，在咖啡里加姜汁，發明了一款“陳立咖啡”。陳立之后，兩岸三地的電視美食節目才開始方興未艾。

本世紀初，懷師從香港移居上海后，我和陳立見面的機會就很少了。有一天，突然聽到他病危的消息，令我十分震驚，立刻打電話去詢問，知道他已經轉危為安，我才松了一口氣。此后，陳立的健康狀況一直時好時壞，但他始終保持堅毅的意志和樂觀的精神與病魔搏斗。他不僅堅持工作，而且照吃照喝，和朋友們一起享受他的美食人生。2009年春，我去杭州看望他。他帶我穿街走巷尋找當令的時鮮菜肴。對美食家來說，沒有什么是最好吃的菜，只有在什么時候該吃什么菜的問題。一家路邊的無名小店，味道卻非同尋常。這家餐館每天花最多的精力在買魚買菜上，自己家里又有承包的山地，養豬養雞，難怪能迷倒我這個老饕。陳立兄還陪我去探訪靈隱寺旁的法云安縵酒店。我們坐在村落深處的“和茶館”品茗閑聊。茶館老板娘龐穎小姐是陳立的朋友，拿出珍藏的極品龍井茶饗客。陳立幽默地說：“龍井茶就像江南女子，第一是矜貴，沒有好水不出味；第二是薄情，水泡三遍就無味；第三是難伺候，保管不當就走味。”我笑言：“你畢竟是專攻情感性精神疾病的教授，三句話不離老本行啊！”

前不久，陳立兄來電話邀我去杭州參加兩岸關系的研討會。因為我早就退出江湖，不再涉足這一領域，就婉言謝絕了他的好意。但我心里仍很想再游西湖，再會會我的這位老友。愿陳立兄健康長壽。