李商隱《籌筆驛》

猿鳥猶疑畏簡書。風云長為護儲胥。

徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。

管樂有才真不忝，關張無命欲何如。

他年錦里經祠廟，梁父吟成恨有余。

籌筆驛是地名，在四川廣元，相傳諸葛亮出兵伐魏時曾在這里駐軍。歷代詩家到訪此地，寫下無數詩篇，其中當以李商隱這首《籌筆驛》為翹楚。

首聯的“簡書”指諸葛亮的一紙軍令，“儲胥”即軍營的藩籬。開頭兩句在渲染諸葛亮軍令之嚴以及軍威之盛。第二聯“上將”即主將，代指諸葛亮，“降王”是后主劉禪，“傳車”為古代驛站的專用車輛——諸葛亮死后，劉禪降魏并遷到洛陽終老。第三聯的“管樂”是管仲、樂毅的合稱，諸葛亮未出山時，以管仲、樂毅自比，“時人莫之許也。”“關張”也是熟典，那就是大名鼎鼎的關羽、張飛。

第七句的“他年”一詞，在古人的詩中有過去和未來兩指，在這首詩中是指過去——《籌筆驛》作于李商隱晚年，此前他曾到過武侯祠。據《三國志》載，諸葛亮喜歡吟唱古曲《梁父吟》。

律詩布局講究“起承轉合”。劉禹錫《西塞山懷古》：“王濬樓船下益州。金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”此詩寫西晉滅吳之事，第一聯是“起”，寫晉軍的強盛；第二聯是“承”，寫晉軍滅吳；第三聯是“轉”，扣題“西塞山”，將對歷史變幻的感慨之情，融入眼前所見的西塞山景象中；末聯是“合”，贊揚大一統、反對割據，也是對唐代藩鎮擁兵自重的現實發言。劉禹錫這首名作是唐人律詩的常規結構，是以清人屈復在評點《籌筆驛》時認為，《籌筆驛》第二聯應該“誦忠武（諸葛亮）之神機、鬼神莫測”，第三聯“仍寫驛景方是”。

但大家自有其超邁時流處。與《西塞山懷古》相比，《籌筆驛》的布局顯得大開大合：首聯極力描繪諸葛亮的神武，就像唱歌，一開口就飆了最高音；第二聯沒有“承”，不再繼續說諸葛亮的神武，而是立即就“轉”了，且一轉就轉到最低音：如此神武的主將，卻收獲了失敗的結局。第三聯“管樂有才真不忝”振起，但“關張無命欲何如”馬上又抑止，痛惜諸葛亮雖然才如管仲、樂毅，卻沒有關羽、張飛這等良將輔助；到了末聯，詩人出場，說自己當年到武侯祠，一唱《梁父吟》哀悼諸葛亮，至今猶有遺恨。

《梁父吟》是曲調悲切的挽歌，所詠的是齊國丞相晏子設計殺死三名勇士的事（二桃殺三士）。李商隱是牛李黨爭的犧牲品，一生在政治傾軋中沉淪，他在這里提《梁父吟》，雖是源于諸葛亮“好為《梁父吟》”這個記載，但未必不是指向其時權臣壓制才士的現實。

此詩全篇都扣緊一個“恨”字，余音裊裊，感人至深。前人盛贊此詩議論高明，例如清人何焯說“議論固高”，陸昆曾也說“直是一篇史論”。這些都不免溢美，相比起來，溫庭筠《經五丈原》的見解更深刻：“鐵馬云雕久絕塵。柳陰高壓漢宮春。天清殺氣屯關右，夜半妖星照渭濱。下國臥龍空寤主，中原得鹿不由人。象床寶帳無言語，從此譙周是老臣。”第三聯是說，蜀國是小國，如何能與強盛的魏國爭勝？諸葛亮失敗的原因，在于蜀漢國力弱小，不只是因為沒有關羽、張飛的輔佐。

溫庭筠的見解不是不精到。但關鍵在于，詩不是文，它不是說道理的地方。高卓的見解對于詩來說只是加分項，但不是必要的——如果要看高明的議論，直接看史論文章就可以了，何必看詩？就詩而言，《經五丈原》不如《籌筆驛》，因為前者只能讓人看到溫庭筠的識見，而看不到他的感情。

清人吳喬說得好，“詩中須有人，乃得成詩”，不然就是“萬篇一篇，萬人一人，了不知作者為何等人”。詩之所以被歷代士人尊至各文體的最高位置，就在于“詩言志”、“詩緣情”，它能體現出作者的感情或志向，是閃耀生命之光的文體。

晚唐詩人羅隱也有同題詩作《籌筆驛》：“拋擲南陽為主憂。北征東討盡良籌。時來天地皆同力，運去英雄不自由。千里山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。唯余巖下多情水，猶解年年傍驛流。”此詩的議論也高明，但也不如李作，因為詩中沒有羅隱，其次是布局平整，少了頓挫，感染力相形見弱。