奶奶

2008年，奶奶88周歲。過完春節，她有半個月茶水不進，睡在堂屋中間的床上，一口氣沒上來，走了。奶奶活到近九十歲，農村叫喜喪，識字的人叫壽終正寢，乃有福之人。

奶奶這輩子吃盡苦頭，9歲時父母雙亡，和一個弟弟相依為命，過著窮得叮當響的日子，經常吃了上頓沒下頓，野菜、樹皮、花生殼，能吃的都吃過。父母雙亡留給奶奶的是犟脾氣，愛吵鬧、較真，十幾歲“上婆家”，成了董廟村董彪的媳婦。她和董彪三天一大吵，兩天一小吵。董彪勤勞肯干，農閑時推小貨車溜村串巷買個針頭線腦，貼補家用。一日董彪黑夜趕路被匪徒一棍子打死，搶走貨物和零錢。匪徒們將董彪的尸體扔在蘆葦蕩里。那個年代還叫解放前，人命如草芥，死了就死了。這可苦了奶奶，奶奶這個剛性子很難向困難低頭，日子還得繼續往下過，她拎了一包家什，嫁給了濠城鎮的鰥夫丁玉平——一個專做棺材的木匠，也就是我爺爺。翌年，奶奶生下了我父親。

我父親八九歲時，又逢上了“戒年”（1960年大饑荒），淮北平原每家每戶都餓死人，人沒有吃的，就吃秫秸、花生殼等，吃了這些東西肚子脹，拉不下來屎，用手摳，喝水更脹，最后只有死路一條，人死了拖到湖里埋了（湖：田地）。奶奶只顧自己和兒子，根本不顧爺爺的死活（當然那年頭也顧不了）。爺爺沒撐幾天就餓死了。幾個莊鄰有氣無力地用門板釘了口棺材，找牛車拖出去埋了。奶奶中年再次喪夫又成了寡婦，和兒子相依為命。奶奶的弟弟，我的舅姥爺，跑反跑到東北混窮，居然僥幸參了軍，部隊安排識了些字的舅姥爺當了軍醫。

在農村，娘倆過日子，少不了被人欺負。有次，我家的石磙子被村人王樹金強行拉走，不還了。奶奶跑到王樹金家索要，被樹金媽扯掉幾縷頭發，回家惱得睡了幾天，石磙子還是被霸占了。奶奶氣得扎了一個胸插尖刀的草人，放在十字路口，詛咒王樹金。還有一次，我家的雞跑到華維國家的草屋頂，華的大兒子新華在屋頂撒了藥，小雞們吃了毒藥浸過的玉米粒，紛紛從屋頂滾了下來，奶奶在華維國家門口蹦了幾天大罵不休。在生產隊每年都透支，拿不到平均工分，還要交點錢給生產隊。奶奶養雞賣雞蛋，在自留地里，想辦法種菜、種瓜，補上生產隊的錢。1960年后，生活突然改善了，一日三餐雖然吃的是紅薯、高粱、玉米等粗糧，但是可以糊飽肚子。父親告訴我，“老天救人啊，天無絕人之路。1961年春天，房前屋后都長滿了灰灰菜，那是救命的野菜。”

父親初中畢業后開始在生產隊當會計，因為本分老實，和大隊書記關系又好，被推薦到宿縣地區“五七”大學讀農機專業。當時是“社來社去”不包分配，父親珍惜來之不易的學習機會，在農機維修上學有專長，“五七大學”畢業后沒去拖拉機站工作，而是回鄉做了一名小學教員。奶奶的臉上堆滿了笑容，到處夸兒子有出息。

農村包產到戶后，農民過上了好日子。我家分到7畝責任田，一季小麥、一季黃豆，還養了一窩肥肥的豬崽，日子比上不足比下有余，生活得到根本改善，再也不為餓肚子發愁。可是，奶奶有個業余愛好：討飯。她有十年光景冬閑時和一幫人到廣東討飯。在我小時，就聽說她到過肇慶、茂名，也到過廣西梧州、玉林等地。她把討來的米零存整取換成錢，再從郵局把錢打回家。奶奶春暖時從“客居地”帶回年糕、腐竹、糍粑之類，有時也分給鄰居品嘗。奶奶年年出去討飯，晚輩們覺得挺沒面子，又不是遇到旱澇災害，又不是窮得揭不開鍋，干嘛出去討飯？可是，沒一個人敢阻止奶奶去兩廣討飯。我父親背了很重的思想包袱，作為小學校長，是村里的“臉朝外的人”，老娘出去討飯，丟臉吶。但奶奶“油鹽不進”，我行我素。每年大雁南飛時，她便和搭檔們大包小行李扒火車向嶺南迤邐而去。

1996年，奶奶76歲。父親在那年秋天遽然去世。奶奶這次又是老年喪子，白發人送黑發人，悲傷至極。奶奶心硬挺了過來，很快擺脫了喪子的痛苦。腰板硬朗地忙這忙那了。

人生有三大不幸：幼年喪父，中年喪夫，老年喪子。這三件事都被奶奶碰上了。人總是要死的，這世界哪有不死的人？從無疾而終、壽終正寢這個角度來講，奶奶是有福之人。奶奶是體面死去的——讓村里老人們羨慕不已。