2010年
2014-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2014年20期
《周有光 105歲從世界看中國》 本刊記者 吳虹飛
周有光對記者說，聽我講話要小心。當然很幽默。我把這句話作為了我的第四本訪談錄的名字。謝謝周老師給我靈感。
有時訪談難免是閑扯的。因為段位相差太遠，未必我能領會那么及時。說到婚姻，他是這么說的，“許多人離婚是因為對對方沒有敬重的心。我們兩個人吃咖啡、喝茶，都是舉杯齊眉，表示敬重。既有愛又有敬，婚姻會比較圓滿。”這些都是尋常話了。不尋常的話也有的。只是也許當時沒聽懂，或者就記漏了。時光久了，就不真切。
“我們至少在社會科學方面還停留在玄學時代，很多思想沒有引進來。比如沒有引進教育學，教育搞得很糟糕。許多社會規律在我們這里都不起作用。”話是這么說了，高考題還是那么讓人瞠目，無從下手。周有光先生坐在自己的屋子里朝外看，不知道還有什么心得。但這個世界真的是舊了。周先生還是新的。（吳虹飛）
《蔡明亮 游走邊緣，旁觀道德》 本刊記者 劉子超
《李康生 我們是電影圈擺地攤的》 特約撰稿 葉雋彤
2010年6月，蔡明亮第一次到北京，我們相約在南鑼鼓巷的一家酒吧。他說，他覺得北京這座城市充滿了尖銳的矛盾：那些大樓已經是東京、香港的感覺，可里面的細節仍然很尷尬。
感觸最深的是餐廳的服務員：“每一個餐廳都讓他們穿上很奇怪的制服，戴一個帽子，綁著辮子，看起來有點扭曲，像個活招牌。可是他們的臉讓你覺得很親切，他們辛苦的狀態讓你覺得難過。”
從那時開始，蔡明亮就在思考這群人的忍耐和反抗。當時問他有答案了嗎？他沉默不語。在最近一部電影《郊游》中，主人公小康在車水馬龍中高舉廣告牌，“像個活招牌”。而蔡明亮終于找到了答案：一個風雨交加的夜晚，他讓小康帶上了兩個孩子，一同出航。（劉子超）
《火葬——玉樹的另一種拯救》 本刊記者 楊瀟
火葬前一天，在結古寺聽一位喇嘛解釋何為“拯救”，實錄如下：
“你們覺得人死如燈滅，什么都沒有了，但我們認為人死靈魂存在，對于死者來說，超度是他們最大的安慰。我們有心理支撐，可以看見無常，佛陀也說過，大千世界、蕓蕓眾生皆無常，百姓在一定程度上很痛苦，但他能夠感受到無常的存在。我們的拯救是精神的、心靈的，不是物質的。”（楊瀟）
《范偉的頓悟》 本刊記者 王年華
2010年，我進到電影《追蹤孔令學》劇組。5天，除睡覺外，其他時間我都在對他進行貼身觀察。我更加理解，他如何把杜紅軍（《看車人的七月》）、老崔（《芳香之旅》）、唐天（《南京！南京！》）、傅吉祥（《老大的幸福》）……這些個小人物演得圓潤，因為他原本就擁有謙卑、和善、自得其樂的生活。
以喜劇小品演員來定義范偉的演技是不公平的，而以演員身份來想象生活中的范偉更不合適。生活中范偉悶得很，甚至東北人普遍具有的粗獷式的幽默，他身上也極少見到。
但他很能體諒別人。采訪過程中，錄音筆無故“罷工”，之前近兩小時的采訪內容不翼而飛。看著我額頭的汗珠，他抽出一張紙巾：“不慌，咱可以從頭再來，說不定咱倆會聊得更精彩。”“咱”和“咱倆”是他慣于與人交道的稱呼，直接剔除了彼此間的生分。（王年華）
《徐克 武俠是一種浪漫》 本刊記者 易立競
拍攝這張照片時，60歲的徐克正在內地宣傳即將公映的《狄仁杰之通天帝國》。之前《七劍》、《女人不壞》等幾部作品不溫不火，很多人都在觀望他是不是開始走下坡路，就連劉德華接這部戲，朋友也勸：他都這樣了，你還接？所以鏡頭下的這個瞬間，你一定能看到“不服”兩個字。
這是徐克的第50部電影，最終票房近3億，并獲得金像獎最佳導演。一年后，新作《龍門飛甲》在賀歲檔報收票房近6億，除了再度幫老怪收獲一尊金像獎最佳導演獎座，還將最佳影片獎收歸囊中。
頂級影人一定是這樣：李安有了《綠巨人》的失敗，就一定會拿一部《少年PI的奇幻漂流》歸來；徐老怪有了《蜀山傳》的麥城，就一定會攻下3D武俠的山頭。
徐克的電影人生其實可以借他作品里的兩個經典角色來總結：他像東方不敗，永遠癡迷江湖至尊武功，始終逼自己從平庸突圍；更像凌雁秋，“安心行我路，不問江湖事”。（余楠）
《趙作海 賠償金下的生活》 本刊記者 劉玨欣
每隔一年半載，我都會去搜索一下趙作海的新聞。我總是想知道，他現在如何？過得還好嗎？
2010年，我報道過他冤獄后回鄉，他和他的子女親朋一起被冤獄攪亂人生。一年多后，我還報道過他重新娶妻、親朋反目、傳銷被騙……再后來，我從新聞里知道，他離開故鄉，離開包括親兒子在內的所有親朋，帶著新妻去了城里，開旅館失敗，當起了環衛工人。
走近他的故事，你會看到，遠不止冤案受害而已，這里聚集著各類中國式邏輯，演繹著各種中國式的人生況味。（劉玨欣）
《劉瑜 我對中國持審慎樂觀態度》 特約撰稿 劉天昭
最初，是劉天昭把劉瑜介紹給了《南方人物周刊》。天昭無疑是我們最資深的“家屬”，她是主筆劉天時的妹妹，也是編輯曾繁旭的妻子。天時和繁旭都是開過“一大”的創刊團隊成員。
2010年8月，劉瑜辭去劍橋大學教職，回到清華大學人文社科學院任教。當時主要結集了她為本刊所寫的政治評論專欄的《民主的細節》已經印刷18次。天昭和劉瑜是多年老友，讓她來采訪劉瑜再合適不過。
和那篇訪談同時刊發的照片是那年秋天拍的，光線、空氣都透著幾分爽朗的味道。那是北京最好的時節吧？
編劉瑜的專欄是愉悅的，但數年來只和她見過兩次面。看來是時候去拜訪她了，也許就在這個秋天。（施雨華）
《劉德華 天王的江湖》
本刊記者 余楠
要不是大學宿舍里的一個兄弟瘋迷劉天王，工作后我不會對他這么關注。
照片拍攝于4年前，當時他正為即將公映的《狄仁杰之通天帝國》做宣傳。我們的采訪在一個剛剛結束的發布會現場進行。臺前放上兩把椅子，那是我的采訪區，臺下坐著他的經紀團隊和其他工作人員。我從沒當著這么多人做過采訪，那情景像是在電視臺錄演播室訪談。
歷次采訪中，有一點讓我非常無奈：他的采訪從來不能超時。為了留出拍照時間，我必須提前結束。配合攝影師調度時，他注意到我意猶未盡：你可以接著問。于是我又追了那個“何時退休”的話題。
那次采訪讓我更深入地理解了娛樂圈常青樹的處境，并且催生了幾年后的那篇《天王的江湖》。我依然沒有盡興，稿子里諸多遺憾。在此補上娛樂圈一個樸素的真理：明星本人和經紀團隊共同締造了明星品牌，不老的是天王，背后并肩作戰和為他駐顏的，是一個團隊。（余楠）
《姜文 太陽出來了》 本刊記者 李宗陶
從前，乾隆佇立黃鶴樓，望江心船來帆往，問左右：船上裝的什么。一臣回奏：只兩樣，一樣是名，一樣是利。臺灣寫家王鼎鈞先生以為這個有名的答案漏了兩樣：一樣是情，一樣是義——競名逐利是向前看，戀念情義是向后看。
姜文導演的生命里備有這四樣，每一樣都充沛。他的新片《一步之遙》還差兩場戲就要殺青，短片已經面市，精刻老辣，局度不凡，同往常一樣，荷爾蒙飛揚。
他是迷戀太陽、英雄的男人。從《陽光燦爛的日子》、《太陽照常升起》到《讓子彈飛》，他讓我們看那種帶著灰塵感的，抑或透徹明艷的陽光。他的一部分世界不是現實，是想象力，是醉酒后的魔幻，是飛翔——在某種程度上，他的藝術世界與莫言有神交。
姜文有幾個未了的心愿。但時代不同了，時代壓根兒就不同了。他似乎缺一點無情的專注，倘若他能，落霞與孤鶩齊飛。（李宗陶）
《資中筠 斗室中的天下》 本刊記者 劉子超
2010年10月。資中筠先生坐在客廳里。旁邊是每天彈奏的鋼琴。墻上掛著陳樂民先生的書法，氣韻雅致。曾經，兩人早飯之后各自工作，下午寫文章或看書。4點鐘喝紅茶，吃點心。他們在學術上的地位令人敬仰。即使已至暮年，他們念茲在茲的仍然是啟蒙和知識分子的擔當。
“啟蒙就是用理性之光照亮蒙昧的心智。”她說，“在長期思想禁錮的制度下，知識分子需要自己解放自己，爭取人格獨立。”
我問她，忙于著述和演講的意義？是否真的能改變時代？“我想有一個講臺總是好的，”她說，“總會有一些人聽得進去吧。”（劉子超）
