2014年

《張藝謀 總導演的權力就只在創作上》 本刊記者 楊瀟

2013年，張藝謀宣布加盟樂視影業，在和張偉平分道揚鑣之后，有了新的東家。不到一年，電影《歸來》上映。這被認為是張藝謀的“歸來”。事實上，張藝謀從未遠離聚光燈。他小心翼翼，他如履薄冰，他守口如瓶，他錦衣夜行，似乎都不太起作用。不管亮相與否，只要人們愿意，他都會被置放到鬧市中心的天橋上，被過往人群觀看。

在過去的30年里，張藝謀雖有苦水，但仍輾轉騰挪，身段靈活地跟隨時代的波浪起伏，從藝術到商業，他收獲了一個中國導演所能擁有的極致。他仿佛是一個成功學的范本，兼收名利。我們同樣疑惑的是，時代中人對于成功的認識是否被簡化了。如果我們在現實與電影中，獲得內心共鳴還有太多阻礙的話，那么，“歸來”仍在期待之中。（衛毅）

《埃里克森 時間都去哪了》

本刊記者 張蕾

3月，在廣州一外國人聚居社區的酒館里，我見到獨自一人前來的埃里克森。我點了拿鐵，他要的是綠茶。中文翻譯在得知我能說英語后決定不陪同。他看上去完全沒有世界名帥的氣場，從頭到腳都顯著拘謹。

這是他世界旅行的又一個全新目的地。他已經明白記者約訪要先走俱樂部的程序，不能擅自做主；他在為人上溫和圓滑，讓中國同事舒服；他在用人上強硬頑固，讓俱樂部領導又惱又敬。他每到一個國家就學會當地的語言，但他說在這里太難。

午茶結束時，他搶先去付賬。店員說：您再給我一塊錢，我給您找5塊。埃里克森沒搞明白這道算數題，又付了5塊錢，擺手表示：不用找了。離開時，還是獨自一人，鉆進廣州綿細陰涼的雨中。（張蕾）

《朗潤園的青年改革者》本刊記者 王燕青

林毅夫的臉上泛起了紅暈。他看上去有些累，輕輕地靠在沙發背上。這是他少有的放松狀態。

清明前一天，我在朗潤園采訪他。清明的鄉愁是落在他心尖的朱砂痣。離開臺灣這么多年，他依然鄉音不改。我問他想不想在清明回鄉拜祭父母。

他的聲音柔和了許多，跟逢人就講新結構經濟學、比較優勢時的高亢激昂相比，眼角的光也開始慢慢往回收。他說這是虧欠，他不能因為他們（父母）諒解就忘懷。他慢慢地說，幾乎是一個字一個字地說，這歸因于他們那一代人的“國家情懷”。

我特別想知道當時的林毅夫，怎么忍心拋下年邁的父母、年幼的兒子、身懷六甲的妻子。

他微微向后靠了靠，似乎在猶豫，欲言又止，我們彼此沉默著。他微微側了側身，聲音壓得極低，語速放得極慢，說妻子對我是很有默契的，很多事情是盡在不言之中。

紅暈褪去，空氣的流動隨著他語速的加快而加快。（王燕青）