2011年

《杜導(dǎo)正 “兩頭真”的春秋》 本刊記者 衛(wèi)毅

杜導(dǎo)正脫下鞋子，盤腿坐在自家客廳的沙發(fā)上，分好幾次跟本刊記者講述了他幾十年的經(jīng)歷和觀點。這張沙發(fā)上坐過許多來訪的老朋友，其中不乏重要人物。杜導(dǎo)正和他的一批老朋友們，被稱為“兩頭真”的老人——參加革命時，按照“新民主主義”的指引，追求一個自由民主富強統(tǒng)一的中國；建國之后，越走越左，繞了一個大彎路；改革開放后，又轉(zhuǎn)過來接著走向“新民主主義”口號所要求的中國。

這批人已經(jīng)垂垂老去，陸續(xù)離世，仿佛秋天的葉子逐漸飄落。杜導(dǎo)正擔(dān)心，老人們都走了之后，中年人的影響力沒有這么大，但他對這個國家的前途心懷樂觀。他相信中華民族是有自我成長能力的民族，世界潮流浩浩蕩蕩，沒有什么東西會永恒不變。（衛(wèi)毅）

《勞倫斯·布洛克 不滿足是所有痛苦的根源》

本刊記者 劉子超

2011年1月。老布和太太在北京逗留了5日。我在新星出版社的咖啡廳見到他，吃了北京菜，第二天去南鑼鼓巷散步。在馬修·斯卡德系列里，阿姆斯特朗酒吧是個非常重要的地點。散步時，老布告訴我，它的確存在過，當(dāng)他還喝酒的時候，最喜歡的酒吧就是阿姆斯特朗?！拔液婉R修一樣一度喝很多酒，”老布說，“但我現(xiàn)在也和馬修一樣滴酒不沾?！?于是，我們喝了豆汁。老布喝得津津有味，并坦承有點酸奶酪的味道。

8個月后，我的兩位同事在紐約出差時再次拜訪了老布。這次老布帶他們逛了紐約，吃了酸奶酪。（劉子超）

《秦曉 走出烏托邦》 本刊記者 張歡

第二次采訪秦曉先生是在招商局的一個會所，隔壁房間里放著一張不大的李鴻章照片。

照片里秦曉的領(lǐng)帶是黃色的，在很多場合，我都見到他佩戴這條領(lǐng)帶。

他煙不離手，如果談到圍棋興致極高。

孔丹是他多年朋友，中學(xué)時代他們因組織“西糾”而聞名中國。有意思的是，“文革”時孔丹和秦曉的父母先后被打倒，他們兩人也先后被抓。逮捕孔丹的學(xué)生是今天以左派面貌出現(xiàn)的一名經(jīng)濟學(xué)家。

那名經(jīng)濟學(xué)家今天還是秦曉的反對派。（張歡）

《劉長樂 界限的藝術(shù)》 本刊記者 楊瀟

2011年3月11日，我在鳳凰會館采訪崔強，他是鳳凰衛(wèi)視副總裁，也是劉長樂的多年戰(zhàn)友，看上去是個大開大闔的人，但說完后會反復(fù)叮囑你哪句話不要寫，哪句話最好別寫，哪句話非要寫的話，最好換個表達方式，“我們一起想想這句話應(yīng)該怎么說。”

他提供了一個有趣的故事，1998年克林頓訪華，國內(nèi)媒體面臨是否直播的問題。央視通過廣電總局爭取到了直播權(quán)，提前很長時間就在西安、北京、桂林、上海4個城市準(zhǔn)備。到了最后關(guān)頭，有高層領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心出意外，決定改讓鳳凰直播，反正它是“海外媒體”，出了問題不至于影響國家形象，結(jié)果，在央視的全力護航下，鳳凰只派出了幾個主持人，就收獲了最大的贊譽。

文章結(jié)尾我用了查建英老師的評價，希望能傳達一點態(tài)度，但更希望傳達的是，先不要給我答案，讓我們再等等。和查老師談起她的《國家公仆》時，她說，“（讀完以后）有人更討厭他（王蒙）了，有人發(fā)現(xiàn)他其實還挺不錯的?！?/p>

采訪完崔強出來時，發(fā)現(xiàn)手機滿屏都是日本海嘯的消息。和往常一樣，鳳凰開始迅速地報道動員，文章的開頭也有了。（楊瀟）

《曹德旺 持戒行商》本刊記者 劉欣然

曹德旺曾祖父這一輩是當(dāng)?shù)厥赘唬瑩碛械耐恋卣驹谏狡律隙纪坏竭叄驗橐粯对┌敢幌伦悠屏水a(chǎn)。他的父親曾經(jīng)是永安百貨公司的股東，那時候曹家在上海住著花園洋房，母親晚上穿著低胸晚禮服出去應(yīng)酬。解放前全家遷回福建，所有的家當(dāng)托運在一條貨輪上，結(jié)果船沉了，家里又一貧如洗。

曹德旺小時候經(jīng)常餓肚子，現(xiàn)在擁有上百億的身家，家族財富經(jīng)過幾個輪回，所以他對錢看得很開，也很豁達。他在玉樹捐了10億，有一次我問他，有沒有監(jiān)督一下善款的去處，現(xiàn)在社會風(fēng)氣這么不好。他說，我沒管，沒法管的，我在福州捐款做一件事情，錢劃過去第二天就有人劃走了，我都知道是誰劃走的，可是沒法管，管不了。有一個人到處說曹德旺壞話，今天還這樣，曹德旺覺得在某件事情上他還是能發(fā)揮作用的，就用他，“你愛怎么說怎么說，那些我不管?！保▌⑿廊唬?/p>

《布熱津斯基 國際大棋局的影子棋手》 本刊記者 張歡 王大騏

我和同事王大騏把他叫“布老”，盡管已經(jīng)83歲，但布老的手跟鷹爪一樣有力，回答問題的時候眼睛絕不離開你，像盯著獵物般鎖定你——這個人銳利的目光曾經(jīng)無數(shù)次地穿過談判桌，一絲不漏地傳達到對面。勃列日涅夫、鄧小平都曾是桌子對面的人。

剛剛說完hi，他就問“你有多少個問題”。我們看了看提綱，大概20個左右，他說OK。問完最后一個，約定的45分鐘也差不多到點了。

為了拉近關(guān)系，我?guī)Я艘槐舅拿鳌洞笃寰帧贰Ｋ吹轿夷贸瞿潜灸G色封面的中文版，話都沒說就拿過去，從身上拿出筆簽字。我本來只是想說你的書在中國影響力很大。（而且這本書還是我從圖書館借的）

布老是最具古典主義氣質(zhì)的地緣政治大師，據(jù)說也是“中國人民的老朋友”。后來我在電視新聞中看到習(xí)近平去美國訪問，拜訪友人時，布老坐美方第二位。第一位是他的同學(xué)基辛格。（張歡）

《素季的國度》 本刊記者 楊瀟

采訪完昂山素季后好長時間，我都在回憶一個問題：她穿的鞋子到底是什么顏色的？這不是什么要緊的細(xì)節(jié)，但借助這個問題，我可以方便地回到當(dāng)日采訪現(xiàn)場。她比想象的要瘦小，主動伸出手來問候：how do you do？這是我們初中就學(xué)過的英式問候語，但我脫口而出的是：thank you for your time，一句通常采訪結(jié)束時才說的感謝。

緊張之外，我覺得自己被一種東西包裹了，那是我第一次確信克里斯瑪（charisma）是一種你能觸摸到的能量。作為記者，你自然希望不斷質(zhì)疑和追問，一個小時過去了，采訪推進到她個人部分，是時候拋出有關(guān)阿里斯（她那沒有見上最后一面的丈夫）的問題了，我卻退縮了，更準(zhǔn)確地說，我覺得這個問題挺沒勁的，不想問了。

甚至兩年多以后在波士頓的飯館里還有人問起我的看法。對面冰雪聰明的女生覺得“作為女人”，無法理解她的選擇。我該怎么描述那種被克里斯瑪包裹住的感覺呢？好像怎么解釋都是掙扎，我連她的鞋子是什么顏色都記不起來了。（楊瀟）

《賴聲川 我們必須發(fā)出聲音》 本刊記者 蒯樂昊

賴聲川可能是最體貼的話劇導(dǎo)演了，看了那么多遍的排練，在每一個可能的笑點上，他還是笑得很充分。劇院演出講究氣場，在千百次的排練中，導(dǎo)演常常是現(xiàn)場惟一的觀眾，是寂寞座席中的一個點，他的反饋，對演員來說至關(guān)重要。而賴導(dǎo)的功力，不光在于現(xiàn)場的把控，更主要體現(xiàn)在創(chuàng)作上，他的本子常常到開演前還在修改，他的開山之作《那一夜，我們說相聲》，令瀕臨滅絕的臺灣相聲起死回生，演員李立群與顧寶明都親眼見到過坐在第一排的觀眾當(dāng)場笑得從椅子上跌將下去?！栋祽偬一ㄔ础?、《如夢之夢》、《寶島一村》……他執(zhí)導(dǎo)的很多劇目，已經(jīng)成了戲劇迷心目中無法逾越的經(jīng)典。

賴聲川是臺灣文化“解嚴(yán)”后的第一代戲劇人，“我們無法革誰的命，只好真空中平地而起，但我們必須發(fā)出自己的聲音?！彼^“聲川”，便是聲音與聲音交匯，形成洪流。（蒯樂昊）

《楊冪 寧可被誤解，也不要被了解》 實習(xí)記者 劉丹青

2011年，楊冪正因一部口碑不佳人氣卻極旺的電視劇受到持續(xù)關(guān)注。她變得非常忙，采訪當(dāng)天塞了8個通告，出現(xiàn)在攝影師面前時，臉上寫滿了倦意。司機說，“我一個大老爺們兒，每天只是等著她都覺得累得不行，她卻要一直工作?！?/p>

采訪中，這個叛逆又倔強的姑娘對隱私毫不妥協(xié)，她說，“如果有一天我戀愛、結(jié)婚，我覺得完全沒有必要告訴大家?！眱赡旰?，她在媒體的全面注視下舉辦了婚禮并成為母親，不僅主動邀請記者，更處處予以高度配合。從2011到2014，改變的不只是楊冪的態(tài)度，還有新生代明星的生存法則。（翁倩）

《雷軍的宿命》 本刊記者 薛芳

采訪雷軍的時候，他的小米還沒有現(xiàn)在這樣大紅大紫。那時候，對他的約訪也比現(xiàn)在要容易。訪談開始后，我才發(fā)現(xiàn)他是一個掌控力極強的人，不愿意談太多的過往，只愿意談近四年的情況、關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)思維的七字訣，以及如何成為站在風(fēng)口上的豬。現(xiàn)如今的雷軍，似乎什么都不缺，儼然已經(jīng)成了教父。

但觀察一個人，應(yīng)該在其落魄的時候，雷軍的落魄應(yīng)該是離開金山的那半年。他覺得自己成了一個退休老干部了，世態(tài)炎涼，他反思了很多事情。思考了大半年，也就是他對媒體廣泛提過的“五點反思”：人欲即天理、順勢而為、廣結(jié)善緣、少即是多和顛覆創(chuàng)新。他對自己說，“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺風(fēng)口放風(fēng)箏呢？站在臺風(fēng)口，豬都能飛上天?！?/p>

小米就是站在風(fēng)口的豬。（薛芳）

《布萊爾 “9·11”后那些始料未及的事》 本刊記者 楊瀟

布萊爾說，“9.11”剛發(fā)生時，他和大多數(shù)人一樣，認(rèn)為這場恐怖襲擊是一小撮狂熱分子策劃的，并不具有代表性，可以也應(yīng)該被挫敗。隨著時間的推移，他意識到，極端主義者雖然很少，但他們講述的故事卻流傳很廣，信者眾多。這樣一來，你要做的就不只是打敗極端分子，而且要打敗他們講述的故事。

只要人類還是情感的動物，Storytelling就不會消逝，講故事的人就不會消亡。（楊瀟）

《我要成名》 本刊記者 劉子超 易立競

2011年4月，章子怡在北京一家酒店接受媒體群訪，為電影《最愛》做宣傳。之前不久，她剛經(jīng)歷了“潑墨門”和“詐捐”事件。

文字與攝影采訪分別被安排在兩個房間里，文字采訪結(jié)束后，章子怡在經(jīng)紀(jì)人的陪同下過來拍照，禮貌而謙和地向在場的每個人打招呼。在經(jīng)歷了一系列打擊后，她似乎少了往日“國際章”的鋒芒。她安靜地坐在窗邊，眼睛望向窗外，相機快門聲噼啪作響，而這一切似乎都與她無關(guān)。

后期掃描時我把照片放大至滿屏，明白了張藝謀、李安為何都能給章子怡足夠時長的特寫，這確實是一張極其耐看的臉。

兩年多后，我在電影《一代宗師》里再次看到她曾在照片中出現(xiàn)的眼神：迷離、目空一切。（姜曉明）

《“被拆遷戶”閻連科》 本刊記者 衛(wèi)毅

2011年深秋的下午，閻連科坐在鄰居家被拆遷的廢墟上。他自己家就在旁邊，同樣面臨被拆遷的命運，只是時間問題。閻連科在北京西南四環(huán)的一處園子里買下一幢兩層的房子，他曾經(jīng)在這里找到了梭羅之于瓦爾登湖的感覺。好景不長，平靜的生活很快被即將穿過的公路所打破，時間和賠償都沒有太多可以商量的余地。閻連科感到沮喪。他認(rèn)為，如今中國人生活中發(fā)生的事情遠(yuǎn)比文學(xué)更豐富，“新聞奇特到不知道該挑哪些來寫?！鄙畹倪^分荒誕，讓我們已經(jīng)無法理解其本來的邏輯，“生活下面有巨大的暗流，左右著時代人心的變化，這很難把握。”作為作家，閻連科原本希望在這個園子里過上莊子式的出世生活，但作為公民，他終究無法逃離現(xiàn)實。（衛(wèi)毅）