2013年
2014-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2014年20期
《陳佩斯 為笑而生》 本刊記者 余楠
當陳佩斯推開劇場那扇門探出頭，這情景能瞬間將很多人帶回80年代的年夜飯上。那些年，陳佩斯搭檔朱時茂，在除夕之夜把很多經典作品留在了春晚舞臺。
應該感謝這位喜劇之王，他在帶著鐐銬的創作中，奉獻了那么多高質量的笑聲。每到歲末，各路媒體和放不下他的觀眾就不厭其煩想知道他上不上春晚。盡管不愿提及，他還是坦誠地向我們回顧了和春晚的恩恩怨怨，當然也讓我們更加理解了他現在投身的這項“笑”的事業。
陳佩斯新推開的一扇大門，是他一手創辦的大道喜劇院。他一邊將多年喜劇創作的心血付諸學院派理論研究，一邊開門辦學，讓生產笑聲的舞臺秘密薪火相傳。不出意外，他的著作應該快面世了。在這個扁平的娛樂時代，需要這樣一位大家和一方舞臺，提醒著我們：笑是每個人的權利；有些門，不去推，永遠不會被打開。（余楠）
《周星馳 魔的世界與善的力量》 本刊記者 劉玨欣
給周星馳的最后提問很常規：“那么多年有什么事情是你想重新來過的？”
他慢悠悠回答：“當然有啦。比如說，假如我再拍《西游》，可能段小姐就不死了。這樣你會開心一點，是嗎？”然后微瞪大眼睛看著我，聽我說“是的”，呵呵笑了。我驚訝極了。這次采訪時間短、場面亂，我已經判定他不在狀態，果然如傳聞般難訪，完全沒想到他會記得，我在好幾個問題前說過，我更希望段小姐不死。
對我的職業，這大概是疑似躲避問題、用不進稿子的壞回答。但對我個人，這是讓我愿意繼續愛他一萬年的動人回答。
謝謝你片刻體貼，謝謝你這么多年。（劉玨欣）
《里皮 足球馬可·波羅》
本刊記者 衛毅
2013年賽季開始之前，大年初五，當大多數中國人還在家里過春節的時候，里皮在廣州恒大酒店的大堂里接受了本刊近3個小時的獨家專訪。
穿著深藍色休閑西裝、戴著無框眼鏡、滿頭銀發的里皮，看上去比電視上的一臉嚴峻要隨和得多。他語速極快地回答著問題，輕松而認真，放在他面前的是意大利文寫的訓練筆記。
他在2012年賽季中途來到中國，成為恒大俱樂部的主教練。這位贏得過歐冠和世界杯冠軍的意大利名帥，被要求在5年內為恒大獲得亞冠冠軍。而這一切，在2013年就實現了。里皮拿著他的訓練筆記，度過了一個漫長的賽季。他為中國的職業足球贏得了從未有過的榮譽。而更重要的是，在某些時刻，中國足球因為這個意大利人，呈現出了本質而美好的一面。（衛毅）
《中國制造》 本刊記者 李宗陶
遇見姑娘你
就像遇見一場尷尬的雨
沒帶傘
你坐在那里閃著一片白光
部分來自肉體
部分來自飾品
你這么一坐
好像就能幫邊上的人開悟
吊帶兩邊都有風景
我沒能給你任何東西
你給我幾夜失眠
幾百條轉發
一個好稿獎
以及一座獎杯
你當然仍按你的方式活著
活色生香
你沒有什么錯，他們也沒有
我們只是意外相逢
你讓我見識了一種
人群中彼此半裸的生活
在那里
沒有道德沒有同情
沒有愛也沒有美
（李宗陶）
《杜琪峰 一支未被出賣的槍》 本刊記者 邢人儼 施雨華
應該對韋家輝導演說聲抱歉。原以為還有機會單獨訪問他，那篇報道里他的戲份絕對少了。大多數人只記得他是編劇，不知道他也是風格特異的導演。你有沒有看過經典無線劇《大時代》？有沒有看過港片《和平飯店》、《一個字頭的誕生》？他的作品可不像他這張臉看上去那么溫和。
這張照片是在廣州正佳廣場萬豪酒店拍的，兩位導演來為《毒戰》做宣傳。知道他們時間緊張，采訪還在進行中，有經驗的攝影師方迎忠已經選好了場景。那是大廳一角的觀景點。銀色長筒望遠鏡向前伸張，就像一支裝填好的狙擊槍。
就在那個時刻想到了文章的標題《一支未被出賣的槍》，借自格雷厄姆·格林的名作。現在想來仍覺得這個比喻挺適合杜琪峰。可惜一時疏忽，多打了個“被”字。（施雨華）
鄧超 黃曉明 佟大為
《中國合伙人》上映前夕，約齊了鄧超、黃曉明和佟大為拍封面合影，拍攝前宣傳方一再叮囑我構圖上不能有前后主次之分，尤其鄧和黃，我預先畫的幾張拍攝草圖被一一否掉。封面照片是豎圖，在一張豎圖里并排站3個人，實在令人頭疼，經過一番爭取，他們勉強同意：若有人站后面，可選擇佟大為。
我提前到達拍攝地點北京東隅酒店，找了一處昏暗的樓梯轉角，把燈架好，考慮到半小時的拍攝時間及黃曉明腳傷未愈，我不打算再換其他場地。他們比預定時間晚到了兩個多小時，最先出現的是由助理攙扶的黃曉明，他拄了根別致的拐杖，接著是鄧超和佟大為。黃曉明有一張精致有型的臉，他似乎很清楚這一點，即使行動不便，他只需調動他的眼神就能勾住鏡頭；鄧超則顯示出強大的氣場，他身體的每個細胞都傳遞出他的驕傲和張揚。被安排在后面的佟大為相比前兩者似乎更自在和松弛些。
原本半小時的時間，在宣傳方的一再催促下，以10分鐘了事。還好，他們都是職業演員，10分鐘足以表演自己。（姜曉明）
《駱家輝的中國時間》 本刊記者 楊瀟 張蕾
采訪完駱家輝，沿著扶梯從四層下到一層，美國大使館辦公室的橫切面部分展現在眼前：著迷彩服的大兵在格子間里溜達，某張辦公桌上堆滿了五顏六色“憤怒的小鳥”，一面墻上掛著美國藝術家羅伯特·勞申伯格的織物拼貼畫，是三組漢字：個人、丹心、變。這種混搭不知算美式中餐還是中式西餐？
之前的一年半，我在伊洛瓦底江邊的一個酒店，一邊整理昂山素季的錄音，一邊看CNN對駱家輝的專訪。駱家輝大使把CNN記者領到四層的某個房間，從那里可以俯瞰一層排隊申請美國簽證的人群，女記者看到那密密麻麻時驚訝地張開了嘴巴，駱家輝告訴她：我們不能因為簽證的困難使人們不愿來美國花錢。
事實上，這正是駱家輝任上最驕傲的成績：如今中國人申請美簽，不必等上一兩個月，再排四五個小時的隊了。“中國游客每次赴美的平均開銷是6500美元/人。”駱家輝又告訴女記者。
“Wow. Wow.”（楊瀟）
《易中天 越老越折騰》 本刊記者 蒯樂昊
第一次采訪易中天就見識了他的厲害，他把一個電視女主持都要罵哭了，把另一個試圖提出蠢問題的記者也攆走了，然后他指頭點著我：“要不，你來吧。”
當時正是《百家講壇》最炙手可熱的時候，《品三國》在書店里也快擠出人命了，想要采訪他的記者里三層外三層地排隊等候，他拔斷了家里的座機，手機也用一種狡兔三窟的原則在管理和使用著。我后來漸漸發現這便是他的作風，他希望始終擁有選擇權，選擇接與不接，選擇被誰采訪不被誰采訪，選擇被誤解或不被誤解、解釋或者不解釋，選擇與誰并肩站在一起，選擇喜歡誰或討厭誰，在強烈的愛憎分明背后，起支配作用的，是他的價值觀。正是這些價值觀，讓他寫起了很多人不知道他到底要干嘛的36卷《易中天中華史》。（蒯樂昊）
《通人王蒙》 本刊記者 李宗陶
王蒙先生又去新疆了，這是今年的第二次西行。攜手新妻、《光明日報》高級記者單三婭，王蒙的人生在80歲上仍有情可抒。從毛澤東欽點的《組織部新來的年輕人》到新近的《八十自述》，他的寫作生涯橫亙60年，難怪湖南省作協主席唐浩明評說：王蒙本身就是一部濃縮的當代文學史。那個團區委的干部，那個自我流放的右派，那個共和國的文化部長，都已漸行漸遠。只有作家這個身份，是王先生心甘情愿認領到老的。他那靈敏智慧的頭腦，還會帶給世界怎樣的和聲？
（李宗陶）
《陳小魯 紅二代光譜》 本刊記者 杜強 林珊珊
因為陳毅之子、紅衛兵領袖的身份，陳小魯為“文革”道歉似乎有著獨特的價值和用意。在見到他之前，記者揣度著背后的動機，猜測出的說辭宏大得有些幼稚，國家啊民族啊，寄望于未來云云。陳小魯只是說，再不道歉，受害者就離開這個世界了，道了歉，心里才安寧。大概人到了一定年紀，野望和矯飾便少了。
陳小魯娶粟裕將軍的女兒為妻以后，住進了位于南鑼鼓巷的粟裕家宅，院里至今還有粟裕將軍手植的白皮松。這處聯結兩個紅色家族的院落在半個世紀之后顯得老舊、凌亂，采訪時少有人走動，有些寂寥，后面的小土山上種了幾行蔬菜，都荒蕪了，讓人覺得，小院兒像是歷史藤蔓上吊著的、干黃了的一根絲瓜。（杜強）
《吳秀波 大叔的心術》 本刊記者 余楠
實習記者以《大叔的心術》作為案例寫了畢業論文，研究我們的明星報道。這是很難復制的采寫經歷：3年的觀察，半年的跟隨，二十多萬字的采訪，充足的外圍。除了當下的媒體環境很難支撐這樣的長線成本，在我心中更顯奢侈的是：相比其他采訪對象，我在吳秀波那里贏得了更多信任。
在第一次采訪過后的3年里，吳秀波憑借寬廣戲路和圈內外公認的為人口碑，成為他這個年齡段不可替代的一位實力男星。一個人在多次采訪中持續地為你提供營養，這不僅讓工作變得愉悅，而且也足以回答他何以有今天。
人是一個體，文字能描述的，只是一個面。再多面，也還原不了那個體。我最終選擇了一個完全不同于以往的角度，盡可能地觸摸了我能力所及的那點試圖接近本質的嘗試，僅此而已。（余楠）
《郎朗 這是我的人生，我愿意》 本刊記者 徐琳玲
采訪郎朗，緣起于6年前本刊的一個封面報道“藝術家權力榜”。
當時他正好回國巡演加各種商業活動，行程排得非常緊張。我作為隨行記者，跟了兩天，見縫插針地進行采訪，算是比較充分地近距離觀察了這位古典音樂界的“明星”。
這是一個驕傲、急躁、自視聰明的年輕人，我用“少年得志，頭角崢嶸”來形容他。對話時，我提到了外界對他的夸張技法、頻繁商演等等提出的批評和擔憂。一瞬間，他的氣惱和情緒全堆在了那張飽滿的圓臉上。錄音筆錄下他當時說的每一句，如果披露出來，于公眾形象是很有殺傷力的。
我后來把這兩天的觀察、采訪和思考寫進了報道里，盡量做到客觀、節制。
幾天后，我接到一個電話——是經紀人X先生。他希望我能把報道從各大門戶網站上撤去。我對他表示了謝意，也明確表態自己無權、也不能這么做。但很快，這篇報道就從各大網站上“消失”了。
后來，我會不時想起這個在名利之路上一路狂奔的年輕人。如果置身于他的人生處境、家庭，那樣的中國式天才成長之路，我又會如何呢？我對自己并不樂觀。（徐琳玲）
《85歲的李嘉誠在想什么》 本刊記者 張歡 徐列
這里是李嘉誠王國的中心——長江集團70層頂樓。這是全世界最為昂貴的地段，但離會議室不遠是一個有假山和池塘的小型花園。通往這里的是一部專屬高速電梯，電梯門打開后迎接的是保鏢的微笑。17年前那起綁架案后，李嘉誠聘請了香港警方政要保護組，以及全世界最專業的保鏢團隊。
85歲的華人首富步履匆匆走進了會議室，隨即和善地來到房間里每個人的面前，握手、打招呼、交換名片。他的雙手依然有力，很認真地看著對方雙眼，有些多余地自我介紹——“李嘉誠”。
交談時，他放下標志性的黑框眼鏡，依舊認真注視每個和他說話的人。采訪進行到一半，他突然想起還欠攝影記者一張名片，立刻吩咐手下去拿，然后雙手奉上。（張歡）
