曹永正的新疆往事

新疆維吾爾自治區(qū)韃子廟以南十里，建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師125團(tuán)黨委書(shū)記、政委鐘芳杰，副政委韓冬早早把車(chē)停在路上。戈壁灘，一望無(wú)際，他們不停向路的盡頭張望。

這一天是2012年國(guó)慶假期的第4天，他們?cè)诘纫粋€(gè)人。

不多久，一個(gè)由二十余輛車(chē)組成的車(chē)隊(duì)，浩浩蕩蕩地駛來(lái)。他們等的人帶著一家老小共12人，坐在領(lǐng)頭的幾輛小車(chē)上，后面小中巴——考斯特緊隨其后，上面坐著他的同學(xué)和老師。

這個(gè)人是曹永正，韃子廟是他的故鄉(xiāng)。媒體描述他是神秘富商周濱的父親“最信任的人”。

這是他最后一次回到故土。當(dāng)年底，時(shí)任四川省委副書(shū)記李春城被帶走調(diào)查。12月，曹到達(dá)臺(tái)灣。

日后，曹永正回憶起這個(gè)他曾生活近30年的故鄉(xiāng)，寫(xiě)下“日暮蒼山，五味雜陳，怎一個(gè)痛字了得”。

曹永正曾說(shuō)，看似實(shí)在的人生名利與財(cái)富皆空，惟有看似虛擬的文化學(xué)問(wèn)才是實(shí)在的財(cái)富。因此，在商人之外，他更想成為詩(shī)人。

逃荒的嬰兒

1949年，新中國(guó)成立，毛澤東站在天安門(mén)城樓上宣布，“中國(guó)人民從此站起來(lái)了。”10年后，中國(guó)開(kāi)始爆發(fā)一場(chǎng)持續(xù)3年的大饑荒。這一年，曹增玉在山東出生，在家中排行老五。由于饑荒，曹增玉的父親曹水章（音）不得不重蹈祖輩的“闖關(guān)東”之路。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，曹水章來(lái)到距離烏魯木齊近500公里的奎屯市韃子廟村。1952年，新疆軍區(qū)運(yùn)輸部下屬的勞改大隊(duì)，在韃子廟附近的戈壁灘上開(kāi)荒出3000畝土地。他們剛來(lái)到這里時(shí)，“葦湖遍布，梭梭、紅柳叢生，常有野豬、狼群出沒(méi)。”

1954年，中央軍委決定成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，讓他們“勞武結(jié)合，屯墾戊邊”。原在南疆拜城屯墾的農(nóng)九師26團(tuán)（現(xiàn)改為農(nóng)七師125團(tuán)）一營(yíng)奉命北遷。在營(yíng)長(zhǎng)賈鶴峰、教導(dǎo)員趙楷的帶領(lǐng)下，來(lái)到柳溝韃子廟，接收了新疆軍區(qū)運(yùn)輸部下屬勞改大隊(duì)的耕地和部分人員，開(kāi)始在韃子廟進(jìn)行大規(guī)模的墾荒。

曹水章來(lái)到韃子廟時(shí)，這里已成為戈壁灘上的一片綠州。從南邊的豁口溢出的泉水，順坡沖出一條小溪，向村莊方向流淌。小溪兩邊的胡楊，長(zhǎng)得特別茂盛。在荒無(wú)人煙的戈壁灘上，這片胡楊成了人們辨別韃子廟的地標(biāo)。

相傳成吉思汗看上這里時(shí)，也是因?yàn)樗乃础ｍ^子廟南端的土坡最高處，有一眼清泉。成吉思汗認(rèn)為，這是佛主賜的神水，便讓人在此修建了一座廟，地名韃子廟也是由此而來(lái)。朝代更替，千千萬(wàn)萬(wàn)的人和事都隨著這座廟宇埋入戈壁的風(fēng)沙。

屯墾人員的到來(lái)，又重新翻開(kāi)了這里的故事。為了紀(jì)念他們墾荒的歷史，他們?cè)鵀檫@片土地取名“得勝地”，意為旗開(kāi)得勝。

但隨著他們的墾荒一路北上，韃子廟又開(kāi)始沒(méi)落。1957年，浩浩蕩蕩的125團(tuán)墾荒大軍已經(jīng)在離韃子廟十余公里之外的柳溝安身立命，但他們還是沒(méi)舍得韃子廟的那口清泉。于是，他們決定把4年前建于烏蘇水磨的皮革廠(chǎng)搬遷至韃子廟。當(dāng)時(shí)，皮革廠(chǎng)僅有5名員工。兩年后，曹水章進(jìn)入皮革廠(chǎng)，成為第16名員工。“因?yàn)闀?huì)做皮鞋，是作為技術(shù)人員引進(jìn)廠(chǎng)的。”他為兒子曹增玉改名曹永正。

曹水章在皮革廠(chǎng)做鞋樣設(shè)計(jì)，一個(gè)月工資是41.5塊錢(qián)，算是廠(chǎng)里幾個(gè)領(lǐng)高工資的人之一。“特別能做一手漂亮的馬鞍，團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)都過(guò)來(lái)請(qǐng)他做，算是廠(chǎng)里的一個(gè)能人。”姜發(fā)志說(shuō)。他是曹水章在皮革廠(chǎng)時(shí)的工友。1964年，他來(lái)到皮革廠(chǎng)時(shí)，對(duì)曹永正的印象是“喜歡光著屁股玩水”。

到新疆之后，曹水章又添了一兒一女。7個(gè)小孩皆由母親張氏（化名）在家照顧。他們一家住在一間土坯房里，房間里只有一個(gè)睡坑。曹永正的二姐在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，曾用一整個(gè)作業(yè)本來(lái)描述她老家的情況，她這樣寫(xiě)道：家庭破敗，一顆草在風(fēng)中搖擺。

三十多年過(guò)去了，戈新（化名）對(duì)這個(gè)學(xué)生的作文仍有印象。他還記得，有一次去家訪(fǎng)，進(jìn)房之前，他敲了幾下門(mén)，是曹永正跑過(guò)來(lái)開(kāi)的門(mén)。進(jìn)門(mén)后，張氏對(duì)曹永正說(shuō)，“彭老師真有教養(yǎng)。”

當(dāng)時(shí)的曹永正只有5歲。“還沒(méi)讀書(shū)，個(gè)子小小的，皮膚黑黑的。”戈新說(shuō)。日后，戈新成了曹永正的初中老師。

張氏用白沙糖給戈新泡了一杯水。在當(dāng)時(shí)，冰糖是一種非常稀缺的食品，要用糖票才能買(mǎi)著。“一般家庭沒(méi)有。”

戈新沒(méi)舍得把糖水喝完。多年以后，當(dāng)戈新見(jiàn)到曹永正時(shí)，他才知道剩下的糖水的歸宿。“我走后，曹永正跑過(guò)去，端起杯子，一口氣把水喝完。”

貪吃是小孩的天性。天熱時(shí)，韃子廟一帶總有賣(mài)瓜的人流動(dòng)。每到此時(shí)，曹永正就鬧著要瓜吃，張氏實(shí)在拿不出錢(qián)，只得把曹永正帶到戈壁灘上玩一圈，等賣(mài)瓜的人走了，才返回家中。

戈新說(shuō)，盡管那時(shí)曹永正家庭條件非常有限，但家教卻相當(dāng)嚴(yán)格和樸實(shí)。“他媽媽知書(shū)達(dá)理，所以對(duì)孩子的要求特別高，雖然衣服上都是補(bǔ)丁，但出門(mén)還是得穿得干干凈凈，不能隨便。”

多年以后，曹永正把母親這種教育方法用在女兒曹禪身上。曹禪是《時(shí)光當(dāng)鋪》的編劇兼導(dǎo)演。2011年，《時(shí)光當(dāng)鋪》在成都演出時(shí)，時(shí)任成都市委書(shū)記李春城到場(chǎng)觀看。

在一次訪(fǎng)談節(jié)目中，談到對(duì)女兒曹禪的教育時(shí)，曹永正說(shuō)：“在快樂(lè)原則上，我認(rèn)為孩子在小時(shí)候是沒(méi)有判斷能力的。他們有很多主動(dòng)性，但同時(shí)也愿意被引導(dǎo)。但是從孩子的一生來(lái)看，童年的快樂(lè)固然重要，但顧著童年的快樂(lè)，她以后的一生就快樂(lè)不起來(lái)了，因?yàn)槊總€(gè)人長(zhǎng)大后都要成為一個(gè)社會(huì)人。在孩童期、青春期該為成為社會(huì)一員做準(zhǔn)備的時(shí)候，不應(yīng)把時(shí)間都消費(fèi)掉了。等這個(gè)社會(huì)需要你拿出技能，與別人競(jìng)爭(zhēng)、被社會(huì)認(rèn)可的這種技能拿不出來(lái)的時(shí)候，就終身快樂(lè)不起來(lái)了。所以小時(shí)候或者青年時(shí)期的快樂(lè)并不能被持續(xù)，它可能是真實(shí)的，但它實(shí)在是短暫而不能發(fā)育、不能長(zhǎng)久的。當(dāng)你作為一個(gè)社會(huì)人不堪生活之重時(shí)，就會(huì)體會(huì)到小時(shí)候一味追求的快樂(lè)，換不來(lái)未來(lái)人生中的快活。”

曹永正的成長(zhǎng)，就是不斷提前讓自己社會(huì)化的過(guò)程。

曹水章在皮革廠(chǎng)，完成鞋樣設(shè)計(jì)之后，還喜歡到別的車(chē)間逛逛。“沒(méi)幾個(gè)月，他就把整個(gè)做鞋子的流水線(xiàn)一條龍全學(xué)會(huì)了，在后期，他基本上是一個(gè)人撐起了一個(gè)皮革廠(chǎng)，算是一個(gè)很有頭腦的人。”姜發(fā)志說(shuō)。

少年文學(xué)夢(mèng)

到了就學(xué)年齡后，曹永正進(jìn)入皮革廠(chǎng)小學(xué)念書(shū)。小學(xué)同學(xué)楊順喜記得，每次考試時(shí)，曹永正總能考90分以上，而他一般只能考到60分。“平時(shí)他還不怎么學(xué)習(xí)，但一到考試，他總能考得過(guò)。”楊順喜說(shuō)。

楊順喜覺(jué)得曹永正的“腦袋瓜聰明”，記憶力特別強(qiáng)，領(lǐng)悟力也比一般人好。同學(xué)時(shí)常和曹永正開(kāi)玩笑，“頭大，這么好使，是不是個(gè)雙腦袋。”

1966年，中國(guó)爆發(fā)文化大革命，要修正“17年文藝黑線(xiàn)專(zhuān)政”。于是，老師下放，學(xué)生回家。韃子廟一幫無(wú)書(shū)可讀的孩子，除每天上戈壁灘拾柴火外，便常自亂，習(xí)武打斗。曹永正便是領(lǐng)頭者之一。

此時(shí)的曹永正，有一個(gè)武俠夢(mèng)。夏日某天，他赤裸上身，用黑炭在身上畫(huà)一副盔甲，腰上系羊皮繩，一把自制的木劍斜插在腰間。在跟扮演敵軍的人交戰(zhàn)時(shí)，他奮力抽出腰間的長(zhǎng)劍，卻沒(méi)想，把自己的肚皮劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口。他想到，英雄腸子流出來(lái)的時(shí)候，還一樣在戰(zhàn)斗，自己可不能退縮，便隨手抓起一把堿土往傷口上一抹，繼續(xù)帶領(lǐng)“屬下”廝殺沖鋒。沖這一點(diǎn)，小伙伴們都很服從曹永正。

此時(shí)的學(xué)校已經(jīng)停課，但已得到的知識(shí)啟蒙，讓曹永正在武俠之外，也迷戀書(shū)本。

戈新下放到距離韃子廟只有幾公里的20連參加勞動(dòng)。1961年，在支援邊疆建設(shè)的號(hào)召下，他和來(lái)自全國(guó)各地的人群一起盲流到了此地。他的自傳小說(shuō)《盲流》的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：江南古城長(zhǎng)沙火車(chē)站前小廣場(chǎng)，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，秋風(fēng)已有了一些涼意，它在流浪著，把一片片枯黃的法國(guó)梧桐樹(shù)葉隨意地拋向空中，任枯葉旋著飄著舞著，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，一會(huì)兒枯葉紙屑又一齊向廣場(chǎng)西北角卷去，在一個(gè)大垃圾堆前旋起一窩窩塵土，如急流中旋起黃褐色的泡沫。

戈新說(shuō)，在那樣的年代，其實(shí)人的命運(yùn)就像那片葉子。

參加連隊(duì)勞動(dòng)之余，戈新還幫著寫(xiě)寫(xiě)連隊(duì)的黑板報(bào)。一天，他在黑板報(bào)上寫(xiě)下自己的一首描述下雨天搶收糧食的詩(shī)，其中兩句為“咔嚓一聲攝個(gè)影，題照就叫斗風(fēng)雨”。2002年，當(dāng)他在成都見(jiàn)到曹永正時(shí)，曹永正給他背了這兩句詩(shī)。戈新一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，曹永正背第二遍的時(shí)候，他才想起。

無(wú)書(shū)可讀的日子，曹永正也常去南端土坡上的那股清泉處發(fā)呆。日后，他在跟同學(xué)楊順喜聊天時(shí)，說(shuō)那口清泉給了他很多的奇思妙想。清泉池是一個(gè)直徑約十來(lái)米、深度約三米左右的圓形土坑，相傳村里有人夜間到泉邊取水，曾見(jiàn)到水面有奇異的景象出現(xiàn)。因此，韃子廟人也稱(chēng)清泉為神泉。

日后，便有人做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)境大致如此：

一個(gè)人穿越時(shí)空，回到了歷史上的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)時(shí)代。但見(jiàn)韃子廟規(guī)模宏大，香火旺盛。喇嘛誦經(jīng)的聲音隨著一縷縷繚繞的香煙從廟里飄出。佛堂上一個(gè)須發(fā)全白的喇嘛盤(pán)腿而坐，雙目微閉，口中念念有詞。他是寺廟的大喇嘛。

此人連忙上前叩拜。他睜開(kāi)眼說(shuō)：“施主，我知道你的來(lái)意，你很想知道這喇嘛廟和神泉的秘密。雖然天機(jī)不可泄露，但念你一片赤誠(chéng)。不妨讓你略知一二。此通靈之地是上天專(zhuān)為我們衛(wèi)拉特人而造。然而天命有時(shí)，氣數(shù)有定。這座準(zhǔn)噶爾汗國(guó)修建的喇嘛廟，它會(huì)隨準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的興旺而興旺，隨準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的滅亡而毀滅。不過(guò)在廟宇毀滅后，它旁邊的那眼神泉不會(huì)消失，而且靈氣猶存。300年后將有一個(gè)少年從東海來(lái)到這里，他是一個(gè)具有慧根的靈童。經(jīng)神泉的洗禮和滋養(yǎng)，長(zhǎng)大后，必成名揚(yáng)遐邇的人杰，并能左右逢源，逢兇化吉。待靈童成名之后，神泉就會(huì)……”

大師閉上雙眼，不愿再說(shuō)下去。“大師，那神泉會(huì)怎么樣？”面對(duì)此人的追問(wèn)，大師默然不語(yǔ)。頃刻間，那些繚繞的香煙化為一團(tuán)五彩斑斕的祥云，托著大師飄然而去。隨之，廟宇轟然倒塌。

日后，這個(gè)夢(mèng)被嫁接到了曹永正身上，而那個(gè)少年，也被人說(shuō)成是曹永正。

1971年，林彪飛機(jī)掉下來(lái)后，老師和學(xué)生這才重新回到學(xué)校。當(dāng)曹永正到20連中學(xué)讀書(shū)時(shí)，戈新成了他的班主任。

學(xué)校一書(shū)難求，破“四舊”的烈火雖將戈新的藏書(shū)化為灰燼，但他仍珍藏著《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《詩(shī)刊》等雜志和賀敬之等人的小詩(shī)集。在那個(gè)他被指為“毒害祖國(guó)花朵”的時(shí)代，他的書(shū)從不外借，更不敢示人。

但見(jiàn)曹永正有好學(xué)之意，戈新動(dòng)了惻隱之心，便想“去培養(yǎng)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家也很好”。從此，曹永正每隔三五天就跑到戈新家借書(shū)，他只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，“莫弄丟，莫外借。”

在成都見(jiàn)面時(shí)，曹永正聊到借書(shū)之事，感慨“如此三載，我等何福”。“連哪本雜志哪期刊物的封面，他都能細(xì)說(shuō)出來(lái)，甚至連我做過(guò)記號(hào)的喜歡的哪位詩(shī)人的哪些詩(shī)句，他都能當(dāng)面背出，其閱讀的深入、記憶的超常，讓我驚詫萬(wàn)分。”戈新說(shuō)，“我就問(wèn)他記憶力為什么那么強(qiáng)。”

曹永正回道，“在跟你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，書(shū)好像就在我的面前呈現(xiàn)，我又翻了一遍。”

最后，曹永正把戈新所有的藏書(shū)看完。戈新只得把他多年前寫(xiě)的詩(shī)歌的一本剪報(bào)借給曹永正。“我告訴他，像我這樣世俗之人，都能寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌，如果你堅(jiān)持下去，日后定能寫(xiě)出無(wú)愧于世的佳作。”曹永正點(diǎn)頭，他告訴老師，“想在文學(xué)上有點(diǎn)作為。”

此后，戈新布置的作文，曹永正多以詩(shī)歌交付。詩(shī)常以抒懷為題。“少年不識(shí)愁滋味，所感所思信手寫(xiě)來(lái)。”

不久，曹永正的一首寫(xiě)月亮的抒情小詩(shī)，讓他第一次知道了政治的殘酷兇險(xiǎn)。別的老師發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)后，直接交給了學(xué)校的“貧管組”，“貧管組”認(rèn)為曹永正思想頹廢，精神萎靡。“說(shuō)紅太陽(yáng)可以，但不能歌頌月亮，說(shuō)太陽(yáng)炎炎發(fā)熱也犯錯(cuò)。”戈新說(shuō)。

“貧管組”讓曹永正深刻寫(xiě)檢討。戈新說(shuō)，這件事對(duì)曹永正的影響很深，他意識(shí)到“必須迎合當(dāng)時(shí)的政治，寫(xiě)個(gè)東西真難，更不能逆潮流而動(dòng)。”

初中的曹永正依時(shí)勢(shì)，順應(yīng)了政治，但他的父親此時(shí)卻被投入了牛欄。皮革廠(chǎng)的工友想不明白，曹水章為什么能做一手漂亮的馬鞍，因此斷定他就是日本特務(wù)。而另外一個(gè)證據(jù)就是他為曹永正做的一個(gè)風(fēng)箏。這個(gè)風(fēng)箏被人說(shuō)成是無(wú)線(xiàn)電，用來(lái)搞情報(bào)。

曹水章被批斗時(shí)，曹永正在學(xué)校也受到同學(xué)排斥，認(rèn)為他是“牛鬼蛇神的兒子”，應(yīng)該離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

憂(yōu)傷的年輕人

“文革”結(jié)束后，曹永正進(jìn)入125團(tuán)高中。政治的殘酷終究沒(méi)有讓曹永正放棄文學(xué)夢(mèng)，上高中后，他的詩(shī)歌開(kāi)始在《塔城報(bào)》上頻頻發(fā)表。同學(xué)薛鴻記得，高中時(shí)，曹永正曾向他展示過(guò)一張《塔城報(bào)》的特約通訊員證。

此時(shí)，曹永正還開(kāi)始接觸醫(yī)學(xué)知識(shí)。“我們被分在紅醫(yī)班，會(huì)學(xué)醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，主要是西醫(yī)。”高中同學(xué)張升在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，可能是《黃帝內(nèi)經(jīng)》對(duì)曹永正的影響較深，他對(duì)西醫(yī)較抵觸，主要鉆研中醫(yī)方面的知識(shí)。除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，《易經(jīng)》也是其常看書(shū)目。張氏常年體弱多病，曹永正看著心疼，想通過(guò)學(xué)中醫(yī)為母親治病。

2014年4月初，曹永正的妻子汪文勤在新書(shū)《心動(dòng)過(guò)緩》的后記中，有這樣一段描述：“我的丈夫是個(gè)大孝子，公公婆婆在世的時(shí)候，大病微恙，都是他們的兒子”我的丈夫親自開(kāi)藥方。如果丈夫出差在外，他會(huì)囑咐父母身旁的兄弟姐妹幫忙量血壓、數(shù)脈搏，看舌苔的顏色和形狀，如果正好在家里，他定會(huì)一日三時(shí)號(hào)脈，然后親自去抓藥，抓回藥來(lái)又親自煎煮，婆婆晚年時(shí)常年臥床，有時(shí)病情嚴(yán)重，癥候復(fù)雜，不下猛藥，難以抑制病痛，每回煎出藥來(lái)，丈夫都會(huì)先嘗過(guò)，沒(méi)問(wèn)題，才捧到慈母眼前，講講笑話(huà)，分散老人家的注意力，讓她在不經(jīng)意之間，把藥喝下去。在丈夫的眼里，醫(yī)治不僅僅是吃藥打針那么簡(jiǎn)單，抓藥、煎藥、嘗藥以至吃藥時(shí)的那些笑談也是醫(yī)治的一部分。

有一次，住在青島的張氏身體不適，晚上都不能入睡，便電話(huà)通知了已經(jīng)住在溫哥華的曹永正。“得知母親渾身疼痛，兒子更是痛在心里。因當(dāng)時(shí)我們的大兒子剛剛出生，丈夫不能馬上回國(guó)。他只好打電話(huà)‘望聞問(wèn)切’一番后，把自己關(guān)在書(shū)房里，足有三天三夜，煙灰缸里摁滿(mǎn)了煙頭。等他從書(shū)房出來(lái)時(shí)，手里拿著幾頁(yè)紙。”

出書(shū)房時(shí)，曹永正對(duì)汪文勤說(shuō)，“有一病就有一方，我一定要把痛的根從娘身上除掉。”

汪文勤寫(xiě)道，“丈夫在開(kāi)方之前，把母親從出生到80歲這80年間所發(fā)生的每一件大事都捋了一遍。看哪些事情可能會(huì)成為日后母親生病的原因，他像一個(gè)細(xì)心的偵探，不放過(guò)任何蛛絲馬跡，一點(diǎn)點(diǎn)看回去。然后他根據(jù)時(shí)間、地點(diǎn)、當(dāng)時(shí)周?chē)鐣?huì)人群的行為和心態(tài)習(xí)慣等等，給每一個(gè)可能的病源都派了一味藥，這些藥中有殺手，有說(shuō)客，有探子，有盜賊；他用一些藥的善走多動(dòng)，另一些藥的固守和怠惰；用一些藥的忠貞不渝，另一些藥的水性楊花。事和事之間有關(guān)聯(lián)，藥和藥之間有分工，有合作，中間充滿(mǎn)邏輯和想象力，他說(shuō)這一年娘抱著我要吃的，怕我餓死，一走就是一天，她自己的肚子常常是空的；這一年家里養(yǎng)了十幾只雞，沒(méi)得吃，娘用麻袋背著雞，在深秋的收割過(guò)的麥田里去放養(yǎng)，中間要經(jīng)過(guò)齊腰深的河水，新疆的晚秋，那時(shí)娘還有孕在身……這都是后來(lái)讓娘渾身痛的病根。就這樣，丈夫開(kāi)了一付前所未有的大藥方，80味藥，君臣佐使一番，調(diào)兵遣將一番，開(kāi)路的，報(bào)信的，離間的，敢死隊(duì)的，搖旗吶喊的，殺伐的，勸慰的，浩浩蕩蕩，近100味藥組成的一個(gè)龐大的兵團(tuán)，布好陣，向病魔，向從來(lái)不認(rèn)輸?shù)臅r(shí)間宣戰(zhàn)！”

汪文勤當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有在意哪里能找到這個(gè)煮山烹海的大藥罐，她只是被撲面而來(lái)的一幅接一幅的畫(huà)面所吸引，這些植物的根莖葉花和果實(shí)，雀鳥(niǎo)的糞便，礦石，蜂房，蛇蛻下的舊衣……它們被召聚，被編織，然后遇水，遇火，再遇水，再遇火，在時(shí)間和時(shí)間的縫隙里喘息，在生命往事的廢墟里尋找生機(jī)，然后，把健康、生命和希望找回來(lái)。“我被這獨(dú)一無(wú)二的醫(yī)治深深震撼，我被這個(gè)藥方徹底放翻了（新疆方言），眼淚忍不住流出來(lái)。”她寫(xiě)道，“這太浪漫了！這哪里是藥方，這是大小說(shuō)，大作品！”

“母親未必真的要吃這個(gè)藥，單這個(gè)藥方本身，就有醫(yī)治的功效。即或我們身體的疼痛猶在，但是，因?yàn)檫@個(gè)藥方所蘊(yùn)含的深情，足以讓我們重新回看那些逝去的歲月，饒恕，寬容，釋放，通則不痛。或者與病共生，痛并且快樂(lè)著。”

醫(yī)學(xué)仍只是曹永正想為母親治病而想掌握的一門(mén)技術(shù)，他真正想成為的還是一名詩(shī)人。

1978年，由于偏科厲害，數(shù)學(xué)拉了高考總分?jǐn)?shù)的后腿，曹永正只得選擇復(fù)讀一年。“他想讀好一點(diǎn)的大學(xué)，走出韃子廟。”薛鴻說(shuō)。

一年后，曹永正被新疆大學(xué)政治系錄取。同一年，汪文勤考入新疆政治學(xué)院。日后，這兩個(gè)文藝青年走到了一起。

去新疆上學(xué)時(shí)，為了省下買(mǎi)大巴的車(chē)費(fèi)，曹水章托人找到了一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的遠(yuǎn)親，讓曹永正搭便車(chē)前往。走到半路時(shí)，遠(yuǎn)親司機(jī)去吃飯，卻讓曹永正坐在路邊等。曹永正覺(jué)得，這對(duì)他是一種羞辱。他明白，只有出人頭地，才能改變家庭的貧困，以及人們不友善的舉動(dòng)。

進(jìn)入80年代，新中國(guó)詩(shī)歌迎來(lái)最好時(shí)期。有次，曹永正與臺(tái)灣詩(shī)人痖弦游新疆，說(shuō)起那段日子，痖公道：“我們也有個(gè)‘創(chuàng)世紀(jì)’年代，白天黑夜只琢磨一件事，一個(gè)好句子出來(lái)，詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)完，就傳開(kāi)了。”

曹永正覺(jué)得，懷念一個(gè)時(shí)代，就是懷念自己的所在。當(dāng)時(shí)在新疆，有一位天山深處的牧羊人，因?yàn)樵凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)了8行小詩(shī)，被調(diào)入了國(guó)家機(jī)關(guān)，當(dāng)了干部，吃上皇糧，一時(shí)傳為美談。這件事情對(duì)曹永正的刺激很大。

在妻子汪文勤詩(shī)集的序里，曹永正寫(xiě)道：“八十年代，在中國(guó)，詩(shī)是沸騰的民愿，是文憑和名片，是才華和王冠。當(dāng)然，詩(shī)，還是敲門(mén)磚。”

在這篇序里，曹永正對(duì)自己為什么以詩(shī)筑夢(mèng)給出了答案。“因?yàn)榭梢栽趬?mèng)里做自由的自己，即使被追捕，驚醒時(shí)還在床上。”

劉少奇獲得平反后，新疆大學(xué)組織了一次大型詩(shī)歌朗誦會(huì)。深切緬懷、無(wú)限追思的詩(shī)，一首一首地在舞臺(tái)上高聲朗誦，輪到曹永正上臺(tái)時(shí)，他念了一首自己寫(xiě)的詩(shī)《致喇叭》——當(dāng)你又一次/稱(chēng)他同志時(shí)/我流淚了/不/我不責(zé)怪你/你沒(méi)有頭腦/也沒(méi)有眼睛……片刻，臺(tái)下突然響起了掌聲。在呼聲中，曹永正又念了一遍。

在大學(xué)里，曹永正依然保持著小時(shí)候愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。“在大學(xué)期間，他把新疆大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)幾乎全看了一遍，他的記憶力特別好，可以過(guò)目不忘。”老師何洪江說(shuō)。

大學(xué)期間，曹永正的一首詩(shī)在《詩(shī)刊》上發(fā)表，在校園里引起轟動(dòng)，但這終究沒(méi)有為他帶來(lái)仕途的敲門(mén)磚。在此期間，曹永正還通過(guò)了中醫(yī)自學(xué)考試。“長(zhǎng)期對(duì)中醫(yī)古文的研究，無(wú)意中幫他打下了很好的古文功底。”薛鴻說(shuō)。

由于泡圖書(shū)館的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，曹永正經(jīng)常掛課，在老師的幾次警告后，依然沒(méi)有改。畢業(yè)時(shí)，他因此被分到了不算很好的單位——烏蘇市委黨校。

在黨校期間，他經(jīng)常駐村工作。有一次，他到一個(gè)村里搞計(jì)劃生育宣傳，吃飯時(shí)，團(tuán)委書(shū)記坐到他的旁邊，不斷地想把他擠出飯桌。“看他黑黑的，不像個(gè)干部，就想把他擠出去。”戈新說(shuō)，曹永正被擠到一個(gè)角落時(shí)，組織部長(zhǎng)進(jìn)來(lái)看到他，叫了他一聲曹老師。團(tuán)委書(shū)記覺(jué)得不妙，灰溜溜地走了。

現(xiàn)實(shí)生活讓曹永正暫時(shí)擱置了文學(xué)夢(mèng)，但這種工作落差，讓他心里很不是滋味。當(dāng)時(shí)，同一個(gè)班的好幾個(gè)同學(xué)都被分到了自治區(qū)，楊剛便是其中之一。楊剛最后官至新疆維吾爾自治區(qū)常務(wù)副主席，但于2013年底被雙規(guī)。

還好，這樣的日子并不長(zhǎng)久，曹永正被借調(diào)到烏蘇市編修黨史。隨后，他到了新疆人民出版社工作。

商人

仕途的不如意，最終讓曹永正跳出了體制。但對(duì)于具體從事了什么工作，同學(xué)和老師中沒(méi)有一人知道。直到1994年從報(bào)紙上看到他的消息。

當(dāng)年某報(bào)記者寫(xiě)了篇文章《奇人曹永正》，《羊城晚報(bào)》整版轉(zhuǎn)載了這篇文章。其中一段這樣寫(xiě)道：

他具有特異感知能力。而對(duì)一個(gè)人、一張成年人的照片、一張名片，或者是一個(gè)人經(jīng)常使用的東西，便可在幾秒、幾十秒之內(nèi)，感知此人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，其精確程度令人拍案叫絕。

文章中舉了幾個(gè)例子。

——通過(guò)一張照片，感知到照片中的人物已遭遇不測(cè)。烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院院長(zhǎng)楊俊鵬見(jiàn)證了這個(gè)奇跡后，聘請(qǐng)曹永正擔(dān)任新疆超越醫(yī)學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員；

——通過(guò)計(jì)算機(jī)記事薄上曾憲梓的名字，預(yù)測(cè)到曾在七天之內(nèi)會(huì)有心臟問(wèn)題，后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)，曾憲梓十分感激，幫助曹在香港成立了“世界名人康復(fù)咨詢(xún)俱樂(lè)部”；

——1993年，國(guó)內(nèi)電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)曹永正預(yù)測(cè)中國(guó)申奧能否成功，曹給出否定的答案，說(shuō)悉尼會(huì)申請(qǐng)成功。此外，曹永正對(duì)幾輪投票的預(yù)測(cè)居然也準(zhǔn)確無(wú)誤。

《南方人物周刊》記者調(diào)查得知，烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院歷任院長(zhǎng)當(dāng)中，沒(méi)有楊俊鵬。軍區(qū)總醫(yī)院的一名負(fù)責(zé)人也向記者證實(shí)，不僅沒(méi)有楊俊鵬這個(gè)人，更沒(méi)有超越醫(yī)學(xué)研究所。

在這個(gè)虛假的機(jī)構(gòu)里，曹永正從王恩學(xué)身上學(xué)到了如何包裝自己。王恩學(xué)是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的養(yǎng)雞狂人。1990年，王恩學(xué)給了楊俊鵬10萬(wàn)塊錢(qián)，讓超越醫(yī)學(xué)研究所研制一種烏雞精。他們很快就向市場(chǎng)推出一款神州烏雞素，市場(chǎng)反響很好。在養(yǎng)雞成名之初，王恩學(xué)就跟新疆當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙合作，以“記賬”的方式推出多篇報(bào)道。

因神州烏雞素涉嫌虛假宣傳，遭到了新疆衛(wèi)生廳的查禁。王恩學(xué)失敗后，媒體把責(zé)任推給了政府。一時(shí)間，形成了“王恩學(xué)現(xiàn)象”的大討論。王恩學(xué)博得大名后，各地政府紛紛邀請(qǐng)他到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)雞。

從這件事上，曹永正明白，“誰(shuí)控制了媒體，誰(shuí)就有了主動(dòng)權(quán)。”于是，用同樣方式，他請(qǐng)記者為他寫(xiě)了一篇文章——《奇人曹永正》。“那時(shí)他的事業(yè)處于上升期，可能需要一些資源來(lái)幫助他。”戈新說(shuō)。

1994年12月5日，中共中央、國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)普及工作的若干意見(jiàn)》，《意見(jiàn)》中直指“一些迷信、愚昧活動(dòng)日漸泛濫，反科學(xué)、偽科學(xué)活動(dòng)頻頻發(fā)生”，明確要廢除“偽科學(xué)”。

曹永正通過(guò)“世界名人康復(fù)咨詢(xún)俱樂(lè)部”進(jìn)入商界。2002年，戈新在成都見(jiàn)到曹永正時(shí)，當(dāng)年那個(gè)黑瘦矮小的小伙子，已成了一米八幾且已微微發(fā)胖的大漢。他的身份是西部衛(wèi)視董事長(zhǎng)。

此次見(jiàn)面，曹永正和戈新聊到了那篇文章。曹永正告訴他，文章登出來(lái)后，編輯部收到了全國(guó)各地的很多來(lái)信，本準(zhǔn)備連載的《奇人曹永正》下篇也臨時(shí)撤掉。當(dāng)時(shí)，劉曉慶稅案沸沸揚(yáng)揚(yáng)，曹永正說(shuō)，“做人不能高調(diào)。”從商后，曹永正刻意淡出了大眾視野。

去成都前，戈新在湖南老家就聽(tīng)到很多關(guān)于曹永正的傳說(shuō)。所以見(jiàn)面便問(wèn)，“人們說(shuō)你神奇，精通《易經(jīng)》，能掐會(huì)算，一眼能辨人之忠奸，一聽(tīng)能曉事之成敗，一言能知命之禍福，高官顯貴莫不待你為上賓，問(wèn)官運(yùn)，問(wèn)禍喜，問(wèn)命運(yùn)，唯恐不敬，便大禍臨頭，看看坊間傳得神乎其神的你到底有多神？”

曹永正聽(tīng)完，哈哈一笑，給戈新講了另外一個(gè)傳說(shuō)。“我還聽(tīng)說(shuō)，有人親眼看見(jiàn)我爹在奎屯街上給人補(bǔ)皮鞋呢。”彼時(shí)，他的父親曹水章早已定居青島。

在北京年代投資公司總部被查封——2013年7月之前，曹永正曾邀請(qǐng)戈新和薛鴻等同學(xué)到公司玩。在辦公室，他們并未見(jiàn)到媒體所報(bào)道的“曹永正和某位大人物的照片”。薛鴻記得公司有一個(gè)一格一格的老柜子，里面堆放了很多不同的中藥。而戈新印象最深的是大廳里掛了一幅畫(huà)，“一看就知道是韃子廟。”

北京年代投資公司被查封不久，曹永正亦被有關(guān)部門(mén)控制。據(jù)傳，他被牽進(jìn)了李春城以及神秘富商周濱之父的貪污案。媒體報(bào)道稱(chēng)，年代公司堪稱(chēng)中國(guó)政法系統(tǒng)官員的“后院”。來(lái)這里的高官，主要集中于政法系統(tǒng)、四川省以及石油系統(tǒng)。

有媒體報(bào)道稱(chēng)，曹永正與李春城結(jié)緣，緣于曾經(jīng)耗資千萬(wàn)元給老人遷墳的李春城對(duì)傳統(tǒng)文化的癡迷，中間人為去年年初被調(diào)查的成都會(huì)展旅游集團(tuán)董事長(zhǎng)鄧?guó)櫋｀囀抢钸w墳的出資人之一。“為了投其所好，混跡文化圈的鄧?guó)櫾谀炒位顒?dòng)中結(jié)識(shí)早已成名的曹永正后，將其引薦給李春城。”

據(jù)報(bào)道，曹永正的年代系公司在四川有不少業(yè)務(wù)，“政治獻(xiàn)金”便是其中一項(xiàng)。已被調(diào)查的原四川省遂寧市市長(zhǎng)何華章，在2002年擔(dān)任成都商報(bào)社社長(zhǎng)、成都博瑞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司（簡(jiǎn)稱(chēng)博瑞地產(chǎn)）董事長(zhǎng)期間，與曹永正達(dá)成了一筆關(guān)于金沙鷺島地塊的“桌下交易”，涉及金額6000萬(wàn)元，此筆交易實(shí)際是為何華章進(jìn)入官場(chǎng)鋪路。

在與同學(xué)和老師重新取得聯(lián)系后，從2007年開(kāi)始，曹永正幾乎每年都要回一次韃子廟。看到1980年就已干涸的神泉土坑，曹永正曾想在此打一口井，但最后不知什么原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

初中畢業(yè)后，楊順喜再也沒(méi)有見(jiàn)到曹永正，直到2007年。一天，楊順喜在家睡午覺(jué)，有人過(guò)來(lái)敲門(mén)，說(shuō)有同學(xué)找。“不像什么有錢(qián)人，穿得跟我一樣，農(nóng)民打扮。”

見(jiàn)面后，曹永正從口袋里拿出一萬(wàn)塊錢(qián)，給了楊順喜，“就說(shuō)是見(jiàn)我困難，給我點(diǎn)錢(qián)用用。”走之前，楊順喜問(wèn)曹永正現(xiàn)在在干嘛。曹永正回道，“不要問(wèn)那么多，有錢(qián)花、有錢(qián)用就行了。”

一次同學(xué)聚會(huì)，曹永正說(shuō)，看似實(shí)在的人生名利與財(cái)富皆空，唯有看似虛擬的文化學(xué)問(wèn)才是實(shí)在的財(cái)富。

或許是小時(shí)候的經(jīng)歷讓曹永正感同身受，他拿出50萬(wàn)，只要是從韃子廟出去讀大學(xué)的孩子，都可以獲得一萬(wàn)塊錢(qián)的資助。但現(xiàn)在，這些錢(qián)都不知道去了哪里。