不斷重啟的一天

日本輕小說《All You Need is Kill》第一版中文小說絕版好幾年，好萊塢翻拍的《明日邊緣》才終于上映。湯姆·克魯斯屢敗屢戰(zhàn)，在《遺忘戰(zhàn)境》和《俠探杰克》兩部電影票房相繼平淡之后，他依然堅持動作路線，為這部科幻電影擔(dān)綱，竟然一掃頹勢，交出滿意答卷。

玩弄時間的電影實在太多，已經(jīng)不再是一種觀影驚喜。遠到《土撥鼠之日》，近到《環(huán)形使者》乃至最新一集《X戰(zhàn)警》，都在用時間概念串起故事，只不過玩法不同，每次用的技巧也不一樣。《明日邊緣》本也不再打算用時間循環(huán)作賣點，甚至欠缺宣傳力度，倒讓人有些冷落這部佳作。

原作聚焦日本，場景及人物都十分本土化。電影則合理將事件改編在歐洲，主打巴黎和倫敦，也難怪在兩地舉辦了盛大的首映。電影版并沒有受原著局限，而是充分利用電影這一載體，呈現(xiàn)了獨具個性的敘事和抒情。

《明日邊緣》以不斷重啟的一天打底，奠定了全片的敘事基礎(chǔ)。無論主角多么賣力，都難逃一死，只要一死，那一天就會重啟。故事看似在無限復(fù)活中不斷開始，導(dǎo)演卻很巧妙地加入變奏，讓整部電影看起來張弛有度。前半部以集訓(xùn)式的戲劇鋪陳讓男主角這個毫無戰(zhàn)斗經(jīng)驗的新兵變成精兵，在觀眾快要厭倦前又慢慢加入了感情元素，節(jié)奏感恰到好處。

好萊塢影片成本日益飛漲，人們也已經(jīng)見慣了大場面。能從一眾特技片中突圍，導(dǎo)演的拍攝手法及剪輯做到了錦上添花。通常流水線上的動作片，動作場景連篇，卻讓觀眾產(chǎn)生倦怠。《明日邊緣》將動作與文戲結(jié)合，既不會變成無腦爆米花，又不至于太過煽情或肉麻，愛情或友誼都相當(dāng)克制。無論動作、攝影還是笑料，通通為影片的劇情推進服務(wù)。盡管這是商業(yè)片的基本要求，可放眼如今，能做到的真不太多。

在一次又一次的循環(huán)中，故事是相近的，但人物在成長。這是時間倒流或重復(fù)的電影中最寶貴、也最能升華的部分。《明日邊緣》做得清脆利落，男主角在一次次的重復(fù)中，提升的不只戰(zhàn)斗技能，更有個人的眼界、心胸甚至操守。這不禁讓人想起《土撥鼠之日》中，比爾·莫瑞為討得佳人歡心開始進修的片段。雖一為現(xiàn)實一為虛擬，卻殊途同歸。幾乎可以認為，那是電影中最精彩的片段。也是這些片段，讓《明日邊緣》成為一部內(nèi)外兼修還可雅俗共賞的商業(yè)爆米花電影。

《太空英雌芭芭拉娜》

（1968年）

導(dǎo)演：羅杰·瓦迪姆

除了簡·芳達艷光四射的美貌和絲滑曼妙的身材之外，當(dāng)然有令人擊節(jié)贊嘆的服裝造型和室內(nèi)設(shè)計。更堪玩味的，是片中無處不在的軟色情。簡·芳達飾演這樣胸大無腦的角色竟然也可以施展臺詞功力，叫人驚奇不已。

《文科戀曲》（2012年）

導(dǎo)演：喬什·拉德諾

探討文藝在生活中的力量，早已成為難題。要么過火到媚俗，要么則所和者寡、無人問津。用愛情故事來包裝是一種巧思，但隨即面臨考驗：電影永遠需要扎實的劇作。 《文科戀曲》的優(yōu)點在于其觀點明晰可辨、歸納得整整齊齊，但導(dǎo)演在敘事時卻功虧一簣，令人遺憾。