一次轉身

晚上8點，男人選好的家具被送上了門：一把褐色波昂搖椅，一張純黑維蒙咖啡桌，和一盞再普通不過的落地燈。

男人對著說明書一籌莫展，搖椅主干已被女人搭了起來，螺絲被放入恰當位置。男人無所事事，立著輕佻地與女人說笑；女人半蹲，偶爾抬頭捋一把頭簾兒，開玩笑打趣男人，但不顯出一絲驕傲。男人試圖說點什么，可女人的注意力完全在椅子上；男人遞過去一塊不合適的椅背橫條，她拒絕了——飛快而又喃喃的一聲“不”，頭都沒抬。

嬉笑漸淺，房間里只剩木板撞擊時發出的聲響以及兩人間偶爾幾個字的必要交流。男人蹲下身緊螺絲，卻夸張地把食指劃破。女人拿過紙巾給男人包上，男人滿不在乎。搖椅終于裝好，女人坐在床沿，對搖椅上的男人微笑；男人則看著別處，緩慢挪移著身子，像是在適應搖椅。、

電話響了。女人在陽臺上為自己和男人的關系與家人起了爭執，語速飛快。男人一邊抽煙，一邊盯著尚未打開的咖啡桌包裝盒。女人再次回到房間，依舊坐到床邊，略帶疲憊地開著床頭的鏡子。男人微微側頭，跟女人一起盯進鏡子里面，想捕捉住她的目光，可女人并未留意。一陣沉寂過后，女人打開音樂，音箱里流淌出Cat Power的《The Greatest》，“Once I wanted to be the greatest……”

伴著音樂，女人讓男人將包裝紙劃開，自己把說明書攤到地上，仔細端看后便撇開，自顧忙活起來。組裝咖啡桌比搖椅簡單得多，女人幾乎沒遇到阻礙；男人把沉重的桌板立著，好讓女人將螺絲從45°角度嵌進桌板內。女人問男人的手要不要緊，男人無謂地笑笑；男人問女人累不累，女人只說：“如果今晚不裝完，怕你懶得拆包裝了。”

次日清晨，男人早早起床，沖澡、刷牙、收拾桌子，一如既往。女人很安靜，自始至終沒發出聲響。男人知道女人醒著，平日他們總要互相打趣幾句，男人才出門；但隔夜陽臺上女人與家人電話爭執讓男人有些莫名情緒，他打算不告而別——他把包放在地上，手撐墻壁，努力換上偏緊的皮鞋。最后習慣性地回顧房間，他對著搖椅和咖啡桌怔住了。他轉過身，迅速折回床邊；女人則在男人靠近床沿的一瞬睜開雙眼，純真而滿足地笑著，拿手挽了挽男人，撒嬌地哼唧兩句，男人則如往常親了親女人，微笑著道別。

男人常說，他真正愛上女人，應該就是他倆一起組裝家具的那一夜。男人還說，在那之后的日子里，如果他總能像那天清晨般轉身，和女人說話，女人也不至于離開。